荒墟与虹

**章 父亲留下的谜团 这天，起伏崎岖的滇西公路上，长途客车爬坡如鼻喷粗气的老牛，下坡如颤巍巍拄杖的跛子，车屁股腾起一尾翻卷乱扑的尘龙，车身排出一股吞噬柴油消化不良的漆黑浓烟，车厢早成闷热的蒸笼，一车旅客不胜烦躁。 烈日炎炎。 望平坐在客车内，裸木制成的双座椅与背脊骨不时硬碰硬，欠缺丰满的臀部早已经不起骤上骤下的颠簸，他觉得一身骨架快要抖散了。加之，同车旅客不时倒胃呕吐，甚至久憋失禁的尿裤，那些闻不得秽气的乘客抑制不住腹中怒火，破口大骂，泄愤扬拳，耍横踢脚，人与人的不和谐制造出一阵噪声发飙的闹哄哄，弄得他心绪如乱麻。兀然，车轮碾过一连串烂路深坑，头裹白帕的邻座汉子酒气、汗味夹杂狐臭的肉身趁势猛砸过来，防不胜防，躲不及躲，望平头额碰上前排的椅背，疼得倒抽一口寒气。他伸手一摸，额上已立刻见效，冒出一个大疙瘩。他窝着一肚子无名火，与归位正身的邻座汉子四目对视，一时语塞，十分尴尬。 前天，望平到昆明，先赴西山拜谒聂耳墓，紧接着便掉头去昆明师范学院寻找西南联大旧址，不知是迷失了路径，还是已经被拆除，他没有看到父亲当年就读时的土垒墙、铁皮顶的教室，不过，父亲讲述过那种暑天烈日烤得室内像蒸笼、雨点砸击房顶犹如密锣急鼓的就读场景，已是抹不去的深刻记忆。望平在昆明师范学院校园的东北侧找到西南联大纪念碑，它素有“三绝碑”的声誉，由冯友兰撰文，闻一多篆刻，罗庸手书。他细读了镌刻黑色大理石上的1178字的厚重碑文，仿佛有一道电光射入心灵，尤其是他在碑后附的834位从军同学的名单中发现了父亲的名字，凝神注视了好久，忍不住伸出指头去顺着笔画久久摩挲。 “先后毕业生二千余人，从军旅者八百余人”，冯友兰笔撰这句话，好比一枚钢针深扎心窝，使他苏醒，惊愕。在校学生中，从军比例是三取一，或三占一，这所大学算得上是名副其实的战时学校，生源就是候补兵源，跨进校门如同服预备役，读书与上战场只是一念之差，不过是时序与事序的先后而已。其时，国势危若累卵，据此可知。 这时，出现一个颇有学者风度的满头飞雪的老人，他拄着一根老藤手杖，胸前挂着一台照相机，旁若无人地仰视面前的纪念碑阙，带着浓厚的江浙口音朗声吟诵： 万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。 千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。 望平猛然意识到，这就是罗庸所撰写的《西南联合大学校歌》的歌词，使用仄韵《满江红》的词牌。他的父亲生前每逢中秋之夜，总是怅惘莫名地久久徘徊在门外屋檐下，不时眺望月色朦胧的迷漫远方，嗓音低细压抑地唱起这支青春飞扬的热血歌曲。 历史，会不会拿一个人的命运和福祉来开玩笑？他觉得自己注定是一个大时代的小人物，扮演着喜剧中的悲剧角色。设若赶上父亲所生活过的那个久远的年代，面临一场民族存亡续绝的大危机，也许自己会经过一番痛苦思索，做出一个同样选择，踏上一条同样道路，哪怕隔代人会认定它是不可理喻与饶恕的大错特错，真是一种谁也逃不掉躲不开的青春宿命。 这一次，望平孑身出门，揣上了参加工作近一年积蓄的工资和从牙缝里省下的粮票，往帆布挎包扔了几件皱巴巴的换洗夏装，塞进几个馒头和一堆饼子之类的干粮，搪瓷盅不便装水就填入洗脸帕、牙膏、牙刷，脚上套一双烟色的塑料凉鞋，心里则填满郁闷与惆怅。他的父亲匡时剑， 虽然名字豪气万丈，观其一生却十足的窝窝囊囊，连与世无争的大耳朵老百姓也比不上，充其量是一个逆来顺受的受气筒。半个月前，匡时剑仰躺在床上，颧骨凸出，面颊下凹，一度圆鼓的眼睛来不及间或根本没打算闭上，眼角挂着几滴浑浊的泪珠，半吞半吐地对儿子抛了几句： “真理标准大讨论的文章，我读了不少，社会有一场巨变是肯定了……等平反，老天爷不给我留时间了……我知道，你怨我，恨我，我误了你一生的前程……等我一去，你到云南走走……我的青春，志向，奋斗，都耗光了……热血，热泪，热汗，都流尽了……我的同学，我的战友，好多，好多，好年轻，好出息，壮士一去兮不复还，比我更亏……” 父亲的话，断断续续，越说越低，没说完，在床边垂悬一条枯瘦手臂已僵直，那阎王派来的刻不容缓的黑白无常，把他匆匆地带走了。六十六岁，是他生命史的终点，天上人间有不可跨越的界线，一个青云直上的灵魂从此高不可攀。