图解服务的细节118:一切只与烤肉有关

2 岁多时右手受重伤 我一直做切肉的工作，已经快45年了。Sutamina苑*早是经营肉店起家的，我母亲后来又开了这家烤肉店。 家里有四兄弟，我排行*小。现在和我一起开店的哥哥其实是我的二哥，和我相差九岁。大哥去隐居了，三哥在做其他工作。因为家里经营肉店和烤肉店，当时是大哥继承了肉店。二哥曾经去烤肉店做学徒，回来以后自然就继承了烤肉店。我和二哥联手一直在经营烤肉店。 因此，Sutamina苑的社长是我哥。我偶尔会接受采访，在人前露面，哥哥却是那种沉默、不爱出头的性格。在店里如果我不跟哥哥说话，他不会主动找我说话。我们分工明确，性格正好相反，互不干涉，自得其乐。 我出生于1958年，当时经过战后恢复期，日本逐渐走上复兴之路。大概是因为父亲曾经在肉类加工厂工作过，所以我们家开始经营肉店。和现在不同，这附近以前是非常热闹的商店街。以前也没有大型超市，一到傍晚就有很多购物的人，很是热闹。 回想起那个年代，马路上人头攒动，到了傍晚人和人想错开走路都很费劲。 如果有新店开张，还会邀请小乐队吹着喇叭在商店街走一圈，人流汹涌甚至没法直行。那个时候街上有很多商店，现在几乎都消失了。 以前的人都很像吧，父母都很勤快。虽然不是那种喜欢指挥别人做这做那的人，但是他们引导我们四个孩子都能靠自己的本领生活是很了不起的。 虽说父母很勤快，但是家里并不富裕。在那个年代贫穷是正常的，我们也不觉得有什么不好。身边人过的日子都差不多，并不会视贫穷为耻辱。 父母每年都要工作到除夕钟声响起的时候。听到除夕钟声就可以关门了。以前各个商店都差不多吧。过年放三天假，家里也没什么好吃的，只有年糕，因为各家商店都关门了。 元旦也没什么可以去玩儿的地方，不过在西新井大师那里有夜市，在夜市的小摊买东西吃算是过年的一个乐趣吧。 对于孩子的教养，我的父母属于放任主义，印象中他们不会唠叨。我的兄弟们大概也有同感。只不过因为我是小儿子，父母格外疼爱一些。当然也许跟我的手受过伤也有关系。 我在2岁半左右的时候把手伸进了绞肉机，当时伤得很重。因为家里是经营肉店的，所以会有各种机器。具体情况已经记不清了，大概就是出于好奇，淘气的我把手伸进去试一下，结果就出事了。 听到我在号啕大哭，父母跑过来慌慌张张地想把我的手从绞肉机里拔出来，但是动不了。以前的机器铸造得很结实。可是不把手拿出来就没办法去医院，据说父亲用铁锤砸了好几下才把绞肉机从中间凿开，然后把我的手拔出来。 因为这件事，我的右手少了两个手指。从我记事起，右手就一直是这个样子了。 受伤以后住院时的样子还有照片留下来。照片中的我躺在病床上，手上缠了一圈又一圈的绷带，笑眯眯的。自己说有些不好意思，那时的笑容确实是天真烂漫。可能当时并没有意识到自己的手已经残疾了，还不懂事吧。 我觉得父母肯定很难过。虽然他们嘴上不说，其实他们心里一直是介意的。想想看，因为自己的视线一时离开了孩子，导致孩子失去了手指，真是想死的心都有了。现在我自己也有三个孩子，对于父母的心情有点感同身受。 父母爱孩子总是胜过爱自己的，我父母可能曾经想过：“就让我们代替你去受苦吧！”*近在电视上看到虐待孩子的报道，真是无法想象。 我母亲86岁时去世了，她去世前应该一直对这件事耿耿于怀。我*终也没有去问母亲，当然也从来没有埋怨父母的想法。 小时候虽然受了很多苦，但正因为有这样一只手，我才一直努力到现在。只不过，能像现在这样想其实花了很长时间。