讲故事的人

席勒与歌德
门外汉眼中的文学幻境
一个特别的德国夏夜，天空在树木枝杈间铺展。不过，就像置身于一场华丽的洛可可式约会中似的，月光流泻一地，依然明黄清亮。锦簇的花团轻颤飘摇，像婚礼上的五彩纸屑般坠落在深色的苔藓上。文学的金字塔伟岸恢弘的轮廓矗立在幽深的蓝色之中。有种宜人的怪怖之感。如今，那金字塔倾颓于彼方。它的尖顶直刺向清澈的天空。暮色有点儿青翠素白，在黑色的山头间优雅地变幻着丰富的色调。壁立千仞的山丘间，一块巴洛克式的巨石半突而出，任由波浪拍打，E.T.A. 霍夫曼的身影立于石上。月光辉映着他。金字塔底部大张着一扇黑洞洞的门。在明灭不定的微光里，门口的石柱看上去像是多立克式的，一边镌刻着《伊利亚特》的故事，另一边则是《奥德赛》。能看到一条白色大理石的阶梯通到金字塔一半高度的位置。一个男人瘦小的剪影拾级而上，身手敏捷得像猴子一样，嘴里不住呼唤着“戈特霍尔德，戈特霍尔德”。他的嗓音有一种不可言说的清脆，音量又那么轻微，只有在这童话之境的寂静中才隐约可闻。到了金字塔幽暗深邃处，突起一堆荒凉的残垣，仿佛自深渊而出。斜坡将其纵贯撕裂，尘与雪在豁口上堆叠。一股凛冽的寒风呼啸而出。在一个山洞前的一小片绿草上，有国王们和忧伤的妇人们的幽灵，还有一群美丽的迷雾精灵围坐一圈，嘲笑着一头皮毛蓬松、吼声似人类的奇异狮子。我回转身去。那夜我感觉到了惊恐。我继续前行至睿智猫头鹰之山。我转了三圈后才扑灭了火苗，呼唤道：“*睿智的猫头鹰啊，尤伦堡，尤伦堡，*睿智的猫头鹰，*睿智的尤伦堡。”一开始周遭完全死寂，随后，树木间响起了簌簌之声。之后我听到一个干涩尖利的声音自上方传来。“等等！”一个拄着拐杖的男人从山上下来。当他上前来时，夜枭在他身边盘旋啸鸣。他穿着一件双排扣的礼服，戴着一顶漂亮却微微起皱了的大礼帽。我们彼此没有只言片语的交流。他径自越过我继续向前。一开始我们的路走得还挺顺。宽阔的大理石阶梯引领我们越过了前方崩坏的庙宇砸出的地面裂口，回荡着浩瀚河川悲伤激越的水音。一个大腹便便的绅士坐在护墙边的长凳上。他紧贴着墙，一脸别扭的笑容，搓着双手。他面前有一支尖尖的笔和一块蜡板。他一看见我们，就缓缓地写起字来。“贺拉斯——文学鼻祖。”我的向导用尖利的音调指着道。我一下子停了脚步。在一块突出的岩崖上，我看到一个穿着满是皱褶的沉重托加的男人。你可以看到他在不停地演说，虚弱的身体精疲力竭地颤抖着。他看上去好像叫嚣个没完，但你一点儿声息也听不到。他周遭空空荡荡的。恐惧攫住了我。“西塞罗。”我的向导耳语道。脚下平顺的路到了头。取而代之的是崎岖多石的小径。礁石怪异嶙峋：纤细的石头像花朵般从中绽放。碎石瓦砾蜿蜒出一条小路，路的前方耸立着有高大、棱角分明的窗户的墙。偶尔有依稀可闻的风琴声传来。过了一会儿，我们走上了一条开阔的乡间小道。一个戴着灰绿色风帽的小人儿在我们要靠近时溜走了。很快，我的向导摘下了他的礼帽。他想逮住那小家伙，但却让他跑了。“奥皮茨，”我的向导遗憾地评价道，“我本来很希望能够把他加入我的藏品之中。”随后，我们沿着乏味的乡村小路走了很久。突然，一座大山出现在我们面前。我们看到山顶上，在天空的映衬下，有一轮写作者的剪影。他面前有一张巨大无比的稿纸，他的钢笔实在太长了，以至于他挪动笔的时候看上去像是在天堂里书写。“摘下你的帽子，”我听见身边的声音说，“那是莱辛。”我们向他致敬，但是山顶上那威严的身影纹丝不动。山脚下有茂密的丛林，树木经过精心的修剪。小人儿们在小径上来来回回，像穿成牧羊人或情郎的机械木偶。它们当中有好些围绕着万绿丛中的白色雕像起舞。一声微弱的啁啾从这月下的木偶派对中响起。万籁俱寂，不过有时候，可以听见一个夹杂着悲鸣、渴望与欢悦的庄严声音穿透星际而来。“你能听到克洛普施托克吗？”我听见向导问。我点点头。“很快我们就会到那儿的。”他宣布。
我们绕着山前行，在我们眼前横亘着另一片幽暗的平原，平原上出现了两座鲜亮的庙宇般的建筑。我恐惧地注意到，在我们身边裂开了一条巨大的鸿沟，裹挟着庙宇的残垣和轰鸣的溪流。在鸿沟一侧，有个踉跄的身影，朝着鸿沟的边缘慢慢靠近——直到*后在我们眼前纵身一跃。“是的，我们到了，”我的向导评价道，“你看到荷尔德林了吗？”我又一次在无比的恐惧中默默点了点头。清澈的空气中充斥着诡谲的叫喊。忧伤的溪流深沉，优美的水声自下方持续回响。沉入水中的男人明亮、悲怆的歌声似乎混合其中。在我们身后，回荡着克洛普施托克低沉的歌声。但是我们越靠近那两幢高大的建筑，它的形象就越发朦胧，歌声也开始依稀。一幢建筑矗立在一块巍峨嶙峋的礁岩上：孑然一身地矗立着。很多人围绕着另一幢建筑。擎着大旗、挂着铜鼓、身披羽饰的人们在它周围坐着。人群中发出尖利的叫喊声。那边布满了许多讲经台，有人在台上狂乱地手舞足蹈做布道。一些声嘶力竭的人们朝着庙宇吼道：“我们的席勒！”但无人回应。我的向导此刻朝另一个角落走去。很快我们站到了那座冷清的庙宇前。一个穿着紧紧扣着纽扣的礼服的干瘪小男人从高大宽阔的楼梯上纵身跃下。“哈哈，我们的埃克曼。”他咯咯笑道。我的向导朝他威严冷峻地瞥了一眼，吓得他直往后退缩。他让我们上了楼。
我感到脚下的石头建筑不经意间微震了一下。令我惊讶的是，我随即听到一记像是自远方而来的嗡嗡声。我们在巍峨的大理石台阶上爬得越高，地面就震颤得越猛烈，嗡嗡的回响也越强烈。这声息再未离开过我们身边。当我们*终进入建筑深处，一股幽邃的黑暗包裹了我们。喧嚣的嘈杂，似乎不仅仅从地面传来，而是均匀地来自四面八方，将我深深震撼。我的诸种感官机能好像从建筑内部之力中获得了新的力量，敏锐度双倍甚至十倍地增强。在幽深的黑暗中，我依然能看得见；我用双眼去感知。我能感到自己在一个巨大的空落落的房间里。房间的每一面，都有各种形状尺寸超乎想象的门、门厅和走廊。*靠近我的是一条高大的门道。它的门窗都被木板紧紧地封了起来，其间还有粗粗的铁条突出来。门里面传来猛烈低沉的铃声。再往前，一扇同样宽的哥特式的门吱吱嘎嘎地开了。门后，在微光中隐隐有个房间。通往房间的门廊里有爽朗的笑声。一个《圣经》中的先知形象时不时在奇怪的光亮中出现；长着棕色尾巴的人们拿着羽毛和弓箭在房间里匆匆往返，一个年轻男人用低沉浑厚的嗓音道：“生存还是死亡。”在他旁边，寂静中夹杂着不拘的动荡。庙宇深处似乎倾注了一股磁力。我们的前行变得艰难了。在我们面前出现了一排门，有些大，有些小——都是厚重、金光耀眼的巴洛克或帝国风格。门都关着，但是可以感觉到，门后来自地下的风暴间，有美妙的乐声。远远地正对着这些关闭的门，有一扇打开的门，房里亮着光，视线变得清晰，可以看到许多大理石雕像熠熠生辉。
在我们身边站着靡菲斯特。他领头踏上了一些陡峭、狭窄的阶梯——可能有一千级吧。我们站到了庙宇其中一个高高的平台上。大地宽广明晰的景象展现在我们眼前，令我们陶醉。但是很快有东西搅扰了这平和安详的景色。这个东西鼓胀变大，大地好像没入了汹涌的波涛，天空收缩变暗，仿佛整个世界在一种可怕之力的作用下正凝聚为一个质点。我们一边奔逃，一边看到被扯碎的桂冠叶零落一地。在我们身后又响起靡菲斯特的笑声。我们抵达了一处狭窄的门廊，无法看清究竟会通向多远的地方。突然，靡菲斯特的声音又在我们身边响起。他好像用清晰低沉、语带轻蔑的口吻问了一个问题：“去找母亲吗？” 文字散片写于1906年到1912年间；本雅明生前未出版。