拉里的家宴(“名奖作品·互文”第二辑)

**章 拉里·韦勒生命中的十五分钟1977 拉里·韦勒错拿了别人的哈里斯花呢上衣，直到他把手塞进口袋里时，才发现不对头。 他把手径直伸进柔滑的口袋里，五个指头使劲向下摸，想在他熟悉的旧上衣口袋里寻找揉成团团的纸巾、镍币、银币以及他和多丽*近看过的所有电影的入场券的存根，还有那些像陨砂一样，一旦钻进衣缝就再也不会掉出来的小绒絮片片。 这个口袋—今天的这个口袋—却大不相同：里面干干净净，犹如一个滑溜溜的空谷。他在口袋底部摸到的针脚也不像他上衣口袋的针脚。现在，他的指尖像是在一个美丽的衬里的小海里滑行。他用手去抓纽扣。纽扣是皮的，实实在在。还有，那上衣的袖子足足长出来半英寸。 这件上衣的价格要比他的那件高一倍。瞧那料子，瞧那衣缝！看得出来，这件上衣是经常被送到洗衣店干洗的。还有一点，从那高挑的肩部就可以看出，这件上衣夜间是挂在粗粗的木衣架上的，就在一排擦得锃亮的皮鞋上方，以便使花呢的经纬线重新吸收氧气。 他本该跑回咖啡店，去看看自己的上衣是否还皱巴巴地搭在椅子背上，可是现在已经五点四十五分了，多丽还等着和他在六点整见面呢。再说，这会儿正值交通高峰，附近又没有公共汽车站。 嗨！——他想——有什么了不起呢？不就是一件上衣吗？一个人光顾像卡普里咖啡屋这样的地方，几乎等于宣布他的上衣不想要了。这样看来，今天发生的一切无非是交换一下上衣而已。 他决定不乘公共汽车。他要步行，穿着这件漂亮的新哈里斯花呢上衣溜达。他伸伸肩膀，好使困在袖子里的肩膀放松一下。他先把右肩往前耸，然后又耸左肩，想使自己的胳膊抡得圆一点，好让指头露出来。喂，大人物来了！小心大人物哟！ 衣袖轻轻地摩擦着手背，痒痒的，但不是痒不可支。 后来他看到，袖口上的纽扣也是皮的，比前襟上的扣子小一号，但样式是相同的。那是一种十字交叉图案，就像一个山核桃馅饼被切成四瓣，只是小扣子上的各瓣是相互叠压的。你可以用手指摸到图案的凸起部分：四块扇形皮子互相叠压，皮子的边沿在扣子的内圈呈波浪状。这些波浪相交于扣子的中部，然后下沉，在一个黑色的中心消失。扣子上有一个黑孔，像一个数字0。 打从十一年级时上几何课以来，扇形一词拉里大约有十年没有想到过了。 上衣的颜色是几种浓淡不同的棕褐色的混合：浓重的烟草色底色上点缀着淡淡的橘红色斑点。斑点的颜色非常淡，绝不会有人说：“嗨，这家伙的上衣上到处是橘红色的斑点。”一英寸开外这些斑点就看不到了。 拉里不喜欢橘红色，起码不喜欢衣服上有橘红色。他记得他在麦克唐纳中学读高中时，他的泳裤是橘红色的，而且大了两个尺码。当时他老是担心自己那个容易勃起的部位露出来。这恰恰与大多数的孩子相反，他们故意展示那个部位。他家里的人素来羞怯，他的妈妈、爸爸，还有他的姐姐米姬，都是如此。羞怯一旦渗入血脉，就无法摆脱。而多丽呢，她洗澡时走来走去，居然连浴室的门都不关，真是这个家庭里的另一种典型。 他也穿过橘红色的袜子，鲜艳的橘红色，但没有穿多久，很快他又重新穿起了白袜子。那是一种运动袜，有三种图案可供选择：袜子上部带有红色条纹的，带有蓝色条纹的，或不带条纹的。就连拉里和他的朋友比尔·赫舍尔这些不参加体育活动的孩子，也是每天穿着厚厚的运动袜。这种袜子一买一包，一包三双，大约穿一个星期就烂得全是窟窿。你还老在想：嗨，真便宜！这么低的价钱能买三双！ 在拉里的一生中，他穿白袜子穿了好长时间，有整整一个时代那么长。 他通常是不扣上衣扣子的，可是今天，走着走着，他突然想把那些皮扣子扣上一颗，中间的那一颗。结果感觉很好，正好遮住肚子，又不算太紧。那人的块头肯定跟他差不多，胸围四十英寸，胖瘦适中，正该他走运。比如说，如果那个人捡起了拉里的那件旧上衣，明天他非把它扔进垃圾堆里不可。不过，起码今天他不会只穿一件衬衫在温尼伯转悠，因为这个季节的夜晚还很冷。再说，据预报今天还有雨呢。 哈里斯花呢实际上是不透水的，这一点知道的人并不很多。你也许会认为，那么厚的毛料肯定会像海绵一样吸水。其实不然，雨水会直接从表面滑落下来。这是在赫克托服装店男装部做事的一位见多识广的老人告诉拉里的，那还是十来年前赫克托服装店停业以前的事。拉里知道，那不仅仅是一种促销宣传。那人的上衣翻领上佩着一枚圆形小徽章，上面印着“本年度*佳销售员”。那人说，他们的那些绵羊身上长着一层特殊的、涂了油似的长毛，可以防水。这下拉里明白了：绵羊白天黑夜待在雨地里，靠的就是这层毛保护。