黄柠檬

我和多彦曾有机会私下接触，那是通过文艺部的活动。我是二年级第二学期末才转来的，课外活动小组选的是文艺部。负责文艺部的年轻的国语老师非常尽职，对晚加入的我也非常关心，不但经常称赞我写的诗，还让我在所有人面前朗读。上了高三本来可以不参加课外活动小组，不过国语老师说，如果压力不是太大，希望我能继续参加文艺部的活动，同时为了不浪费我们的时间，老师会挑选大学入学考试经常出题的诗歌和小说，让大家一起阅读和讨论。我自然没有理由拒绝，于是欣然应允会继续参加活动到**学期末。进入高三后参加的**次文艺部活动，我发现那里多了很多 一年级的新生，其中就包括脸颊像山区少女一样又圆又红的多彦。多彦写的诗非常新颖、有创意，但是正如她本人所懊恼的，她的诗缺少那种犀利的锋芒和破坏力。有时她会像议论别人那样咕哝着说，不漂亮的东西还费尽心思想写得漂亮！有时又大叫着说真想把自己出生以后学到过的关于诗的东西都一键删除或者格式化；还有的时候会一边小声咕哝着什么，一边用胖乎乎的拳头捶打自己的脑袋。每当这时候，我总是一边对她的郁闷深感共鸣，一边又忍不住偷偷发笑。当时我的固有印象是，用不安的瞳孔或下巴的痉挛来证明情绪上敏锐的起伏，这才是天才诗人应有的样子。虽然从未见过或听说 过，但我莫名坚信天才诗人就应该是那样的。而这和多 彦那可爱、淳朴的碎碎念以及那小熊般圆圆的身形，实在相去甚远。 尽管在一个班里相处了将近半年的时间，但如果有人向我问起海彦是一个怎样的人，除了每次看到她时因为她过分的美貌受到的种种震撼，我不知还能说什么。但如果向我问起每周一次在文艺部一起度过一个多小时的多彦，我一定有很多想说的。比如每次谈起诗时多彦那丰富的表情，知道我们喜欢同一个小说家后多彦呼一下拥抱过来时的重量和体温，不需要他人刻意寻找也能告知自身坐标的多彦那爽朗的笑声……虽然我们只相差两岁，可每次看到多彦，我都会陷入一阵老太婆才会有的那种懊悔之中——我在高一的时候也像多彦那样，有过青葱火热的青春吗？ 那年六月，韩日世界杯开赛。韩国队捷报频传，就连身在高三的我们也不禁被这股狂热所席卷。直到六月三十日世界杯闭幕时，我才意识到第二天就是七月了，不免一阵心慌，可除了下定决心暑假再拼命学习，别无他法。七月一日星期一是世界杯临时公休日，所以我们七月二日才上学。从那天起便空着的海彦的座位一直空到了毕业。海彦被人用钝器袭击头部杀害，七月一日下午，她的尸体在学校附近公园的花坛里被发现。此事件轰动了整个学校，所有人受到的冲击比世界杯的时 候还要大无数倍。 暑假来临之前，各种来源不明的小道消息充斥着我们的耳膜，所有人都忙于分析和传播这些传闻，不管老师们如何制止都无济于事。自诩消息灵通的同学还会在黑板上画图或标记数字，给大家介绍案件情况。这样做的结果便是，一度以为“头部损伤”的意思是“像摔得稀烂的豆腐一样受到损伤”的差生也很快可以张嘴闭嘴说着专门的犯罪用语来推定罪犯。 一开始，申政俊是*可疑的嫌疑人，但很快他的嫌疑便被排除了。海彦的死亡时间推定为六月三十日晚 间十点至七月一日凌晨两点之间，也就是我在房间里看着台历、为第二天便是七月份而焦虑的那段时间。可是，政俊有那段时间的不在场证明。六月三十日下午六点左右，政俊确实开自己的车——准确地说应该是他姐姐新购入的车——载着海彦在马路上兜风，但是七点左右他便让海彦下车了。之后申政俊便跟自己的死党们——都是些有钱人家里的孩子——一起吃晚饭，他们在一家非常高级的寿司店的单间点了*贵的招牌菜和日本酒，其间观看了巴西队与德国队的决赛。十点左右，他们去了一家有名的夜总会跳舞，还喝了洋酒，一直到很晚，凌晨时分去了夜总会对面的醒酒汤胡同喝了醒酒汤，后来还喝了解酲酒，然后才分开。那天和他一起玩的朋友们、寿司店的店员、夜总会的服务员，以及醒酒汤馆老板的证词都证明了申政俊所言不虚。当然，政俊*终由于无证驾驶被处罚款，另外还由于出入娱乐场所受到停学的处分。停学期结束后，政俊也没有再来学校，听说在停学处分下达之前，他已经申请了退学，然后去美国留学了。若是如此，学校所谓的停学处分有何意义呢？不过这毕竟不是什么要紧的问题，没有人纠结这个。 排除了申政俊，还有一个人的嫌疑非常大，那就是韩万宇。据说，作为目击者，首先他所陈述的自己看到金海彦坐了申政俊的车的证词中，有几处细节非常可疑，而且可信度不高。关于万宇做伪证这件事，有人说万宇为人呆傻，所以喜欢胡言乱语；有人说万宇精心编造了谎言，结果被精明的警察找出了破绽；还有人说都不是，是尹泰琳推翻了万宇的证词，凡此种种，众说纷纭。但*重要的一点在于，万宇缺少确凿的不在场证明。他说六月三十日自己在十一点之前在炸鸡店打完工，十一点半左右就回到家里睡觉了。而能证明这一点的只有他的妈妈和妹妹。妈妈在二十四小时营业的醒酒汤店里上夜班，当时不在家，而妹妹那时在睡觉。妹妹表示自己在睡梦中听到了哥哥进门的声音，但警察对她的说辞并未采信。据说万宇因为不肯坦白说出罪行受到拷打、威胁和诱供，但因为缺少决定性证据，杀人动机也不够充分，*终被放了出来。之后警察仍旧动不动就会上门，对他妈妈和妹妹各种盘问。围绕着罪犯是申政俊还是韩万宇，同学们分成了两派，乍一看似乎认为罪犯是韩万宇的人更多。也许是他们的声音更大，阐述起理由也振振有词，所以才给人这种感觉吧。而主张申政俊是罪犯一方的同学不知为何总是小心翼翼的，不太敢高谈阔论。即便如此，或者说正因如此，同学们的内心深处似乎已经顽强、坚定地被他们一方所说服。 暑假结束后韩万宇也没有再来上学，校方表示他申请退学了。没有人知道这是万宇本人做出的选择，还是学校示意他这样做的。海彦的妹妹多彦也转学了，据说他们一家搬到了很远的地方。和案件有关的学生当中，还留在学校里的就只有嘴唇红润、眼角像杏仁一样上扬的尹泰琳。 进入三年级第二学期，学校变得异常安静。不知其他班级是什么情况，比如申政俊班、韩万宇班，还有金多彦班。总之我们班是这样。当然，也不是一整天都没有一点声音。同学们依然会窃窃私语或打闹，这样一来，便难免会有人大笑或尖叫。但跟以前不一样的是，笑声和叫声不会传出太远，而是会原地凝固。笑声和叫声戛然而止的瞬间，可怕的静寂便会沉重地笼罩整个教室。我们集体陷入了同一种负罪感，教室也变得像真空管那般寂静。一股奇异的忧郁和难过沉重地踏过我们的眉间，扬长而去。 很长一段时间里，每当我看向窗边的空位或经过文艺部前面的走廊时，都会感觉海彦和多彦姐妹消失的位置又出现了一个透明的空间。我甚至在教室、走廊或操场上发觉过她们无形的存在，或感知到一种无形的响动，因而十分惊慌。其他同学应该也有过这种经历，但我们*终慢慢恢复到了从前的样子。日益迫近的大学入学考试带来的鲜明、暴力的重压渐渐消解了其他一切精神上的冲击。对，只是有几个人遭遇了变故罢了，有的出国留学，有的转学，因为种种原因离开罢了。即便如此，我们不是还在这里吗？真是要命，一切都还是老样子。这样活着算什么？这叫活着吗？就这样，那一事件在我们的生活中彻底画上了句号。我们参加了大学入学考试，从高中毕业了。也许是没有了跟海彦的比较，也许是本就处于花季，毕业典礼那天见到的泰琳看起来比以前更漂亮了。她就像个唰的一声吸走所有东西的吸附器，强烈地吸引着大家的视线。多彦和我一起去了图书馆的咖啡厅。我问她想喝点什么，她说什么都不喝，只要一杯水。我端来一杯柠檬水、一杯美式咖啡，还有一杯水，我把水和柠檬水放到多彦面前，把美式咖啡放到她对面的位置后坐了下来。从近处看，多彦脸上化着很浓的妆。作为大学里的学姐，我想尽量挑一些寻常的话题来聊，比如读什么系、将来有什么打算、受欢迎的讲座或社团、周边有名的美食或酒吧等。我说自己现在是大四，所以她现在应该上大二吧。没想到多彦回答说在上大一。我问她是重修过吗，她告诉我高中的时候休学了一年。我点了点头，完全可以理解。姐姐被杀害，到现在案子都没查清，案犯也没有抓到，换作是谁都不可能安然自若地继续上学。何况多彦一直像照顾妹妹一样关心着海彦，这份痛苦要怎样……正想到这里，多彦突然冒出一句话，打断了我的感伤。 “是那时做的。” 没头没脑的一句话，我却瞬间听懂了。这份痛苦要怎样……怎样……原来如此。 “整过一次容，就会再整下一次。” 我点点头。原来如此，原来一直在进行着。是带着海彦的照片，要求做得跟照片中一模一样吧，或许同时还减肥了。这样猜测着，我们之间的对话已经渐渐偏离了我的初衷。 “整完之后好一些了吗？” “好一些？你指什么？什么好一些了？” 因为多彦毫不避讳地说出了自己整容的事，所以我也顺口问出了自己的问题，但她的回答让我十分狼狈。 “不是，我是说，心情……心情，怎么说呢？比起整容前……” 没等说完，我已经开始怀疑自己的眼睛和耳朵。多彦发出“啊”的一声呻吟，摇着头说，“听得真是难受死了！”脸上露出无比厌烦、难以忍受的表情。可能是整容留下的后遗症，她的脸部皮肤不自然地扭曲着，表情看起来有些狰狞。多彦的出言不逊和脸上怪异的表情让我很伤心，我在想自己是否有必要忍受这么无礼的态度，要做出回击吗，还是淡然地起身、无声地离开？我不知该做何判断，陷入了混乱。这时多彦转过头，怒视着邻座。原来有三个男生正在高声讨论着两个小时后即将举行的韩国队和塞内加尔队的热身赛。 安心之余，我松了一口气。幸好多彦不想听的不是我的话，而是关于足球的讨论。我能理解。毕竟四年前的世界杯和海彦之死就像连体婴儿那般，提起其中一个，另外一个自然也会随之出现。我一言不发地喝着咖啡，抬眼观察多彦。多彦僵硬地转过身背对着那几个男生，摆出一副什么都不想听的姿态，看起来就像一只黄色的甲壳动物。她整容的结果是，总是让人想起海彦，但两人绝非一模一样，根本不可能一模一样。如果你能想象出海彦美人迟暮的模样，那么现在的多彦看上去则像是硬要把年老的海彦复原成年轻时的模样。多彦就像一个介于从前的海彦和老去的海彦之间的存在，不完全属于任何一方。那么多彦，从前的多彦去哪里了呢？