包邮从存在到演化—中国系列电影的历史与文化研究

　　而随着“帝国主义的侵略与封建势力的压迫在今日更见严重”，具有忧患意识与时代远见的激进知识分子开始主导“左翼文化运动”，强势渗入电影的制片、评论与鉴赏领域。1932年5月，“‘剧联’在党的领导下，非常巧妙而又策略地通过各种渠道先后在上海的各主要报刊上开埠了电影副刊阵地……”，认为“艺术不仅是社会的反射镜，它有着推进社会的使命，电影也不例外”，以或集体或个人姿态制造具有关涉性和针对性的强势评论话语，在建构出“进步他者”的凝视视点的同时，引导中国电影界“认识过去的错误”“探讨未来的光明”，开展“电影文化的向前运动”。1930年3月，中国左翼作家联盟成立；1933年，“中国电影文化协会”成立；这些组织在相当大的程度上推动了“新兴电影运动”的发生，同时也为联华影业公司的创设与生发提供了历史空间和文化基础。　　1930年3月，原华北电影公司总经理罗明佑与民新公司创始人黎民伟一起，联合吴性栽的大中华百合公司、但杜宇的上海影戏公司、黄漪磋的印刷公司等企业，创立了联华影业公司。有别于此前海上“六合影业”独立制片联合发行的营业方式，联华在经营结构上呈现出股份制公司自上而下的统一经营方式——*先加入的各公司在名义上已不复存在，开始以一个集团的力量重新结构了全新的经营主体。创立伊始，该企业即“以资金、制片、管理、发行、放映等全方位的优势占据电影产业的制高点”3，基本形成了垄断型的跨国企业、流水线式的生产方式、强有力的明星制度和聚集性的类型化创作，这种垂直整合模式与大洋彼岸正在发生的大制片厂形式几无二致，成为彼时中国真正意义上的大制片厂。　　与此同时，联华借助彼时有声片诞生在中国市场上引发的制片方式重构与无声片相对短缺的市场时机，挣脱原有旧式传统文化的束缚、抛弃小市民伦理价值的诉求、撤换视觉奇观的直接刺激，适时打出“复兴国片、改造国片”的旗帜，推动了“复兴国片运动”的开展，并对其进一步拓展为“提倡艺术、宣扬文化、启发民智、挽救国片”，举起重建电影文化的大旗，以一己之力将原有的商业类型创作改易到社会文艺片和社会写实片的路径之上，带动海上电影制片进入社会现实生活和人文情感诉求，其摄制的《野草闲花》（1930）、《桃花泣血记》（1931）、《野玫瑰》（1932）、《三个摩登女性》（1933）、《渔光曲》（1934）、《神女》（1934）、《狼山喋血记》（1936）、《如此繁华》（1937）等在开展社会性批判、强调社会性进步的同时，开创了所谓的“新派电影文化”。也是在这种背景下，联华所产影片除《故都春梦》（1930）和《续故都春梦》（1930）外，再无系列电影开拓。　　在联华的强势挤压与带动下，三足鼎立格局下的其余二者——明星公司与天一公司的制片策略和经营方向也发生了显而易见的变化。20世纪30年代初期，在神怪武侠系列的延展被人为阻断之后，明星公司依然沿袭着“鸳鸯蝴蝶派”文人的影片风尚，没有跳脱出传统式家庭、旧时代之爱恋的通俗故事形式，并据张恨水同名小说改编了《啼笑因缘》系列（6集，1932年）；然而，由于时代语境和电影文化的转向，这一系列并未为其带来可观的商业收益，反而让其背负了沉重的借新还旧的商业贷款负担。为图复现往日荣光，该公司相继吸收夏衍、阿英、郑伯奇、洪深等左翼影人担任编剧顾问，洪深、欧阳予倩等加入编剧委员会，对影片拍摄内容负全责，从而带动了《如此天堂》（1931）、《狂流》（1933）、《到西北去》（1934）、《新旧上海》（1936）、《十字街头》（1937）、《马路天使》（1937）等关注“民族的命运、社会的前途、现实的改造甚或人性的完整”的影片的产生，在改造电影文化的同时，也沉潜了电影的系列化创作。　　相比之下，天一公司由于采取南洋市场与国内市场并重的灵活策略，一方面固守旧道德，拍摄的影片尽在古装片、民间故事片的程式流转以维持国外市场；另一方面为了迎合国内市场，也拍摄有《挣扎》（1933）3这一缝合旧式家庭伦理与凸显抗日救亡意识的影片。尤为重要的是，自1934年始，该公司改编了漫画家叶浅予的同名连载漫画《王先生》，先后出品了《王先生》（1934）、《王先生奇侠传》（1936）、《王先生生财有道》（1937）等系列影片，将系列影片的生产由神怪武侠引入市民喜剧的范式。　　而在大公司之外，一些小公司尝试在夹缝中求生存，在市场中找创作，其间的系列电影生产不无惹人注目的亮点。如由严春堂创办的艺华影业公司，拍摄了“软性电影”论者主导的系列影片《化身姑娘》（1-2集，1936），虽被激进的左翼人士阐释为“沉醉于男化女、女化男的各种胡闹的玩意里”1，但客观来说确实成功带动了市民喜剧的起兴。而有感于《王先生》系列的市场成功，主演汤杰与曹雪松自组新时代影片公司，先后拍摄了《王先生的秘密》（1934）、《王先生过年》（1935）、《王先生到农村去》（1935）等，更为《王先生》在全面抗战后的持续性拓展创造了空间。　　……