宇宙的第一阵脚步 苏佩维埃尔故事集

编 按 本书收录苏佩维埃尔的三部故事集：《远洋上的孩子》《挪亚方舟》和《宇宙的**阵脚步》。前两部故事集分别于1931年、1938年由新法兰西杂志出版社出版，后一部故事集于1950年由伽利玛出版社出版。 * * * 《远洋上的孩子》收录了苏佩维埃尔自1924年以来创作的八篇故事，其中五篇在刊物上发表过：《远洋上的孩子》发表于《周刊》（La Revue hebdomadaire）1928年6月号（第37卷），《马槽边的牛和驴》发表于《新法兰西杂志》1930年12月号（第207期），《塞纳河里的无名女子》发表于《交流》（Échanges）1929年12月号（第1期），《天上的瘸子》发表于《新法兰西杂志》1929年7月号（第190期），《小道和池塘》发表于《欧洲》1924年5—8月号。此外，《小道和池塘》还于1927年由巴黎的平行线出版社推出过精装单行本。《远洋上的孩子》和《天上的瘸子》则于1929年收录进故事集《三个神话》（Trois mythes），由艺术书友协会出版。 苏佩维埃尔曾在访谈中声称，《远洋上的孩子》“也许是我*好的故事”，而他所谓的这个“海上构思”明显源于诗集《万有引力》中《波涛上的村庄》一诗，它与《塞纳河里的无名女子》一起构成了苏佩维埃尔的“溺水者神话”。1941年，这篇故事还由布宜诺斯艾利斯的圣图绘工作室推出过单行本，并配有玛丽埃特??莉迪斯（Mariette Lydis）绘制的插图。《马槽边的牛和驴》是一篇具有基督教背景的故事，起初是为让??格勒尼耶（Jean Grenier）策划的丛书“名兽传”（La vie des bêtes illustrés）创作的。《赛马后续》后经苏佩维埃尔自己改写为一部同名剧作，并由让-路易??巴罗（Jean-Louis Barrault）于1956年执导上演。 对于这部作品，弗兰茨??海伦斯（Franz Hellens）曾这样评论道：“在苏佩维埃尔这里，每个词都获得了一种魔法的价值。一道波浪创造了另一道波浪，一个词召唤出另一个词。就这样，诗人，会魔法的散文家，迈向了远洋，途中没有丢失任何东西，也没有任何路线上的断裂，一切价值都得到了保留。在我看来，《远洋上的孩子》仍是童话故事的类型，其中的一切都是诗，但这必要的诗，凭借突然发明的逻辑，奇迹般地自动成形，而对诗人来说，那是唯一可能且可行的逻辑。对此术语，我没有别的想法。我把苏佩维埃尔的散文比作赋格。对音乐家来说，赋格就是逻辑作曲的典范：那是双节拍的连续运动，其对立的主题相互寻找、交织、缠绕并追随，如同两阵逆向的风相互追随，*终融为一体，又立刻重新开始。” 莫里斯??布朗肖则写道：“为了回应这个命运，苏佩维埃尔在一部单纯而奇妙的作品中写下了他自认为*纯粹的故事——《远洋上的孩子》。在那里，我们以一种几乎出人意料的方式接近了这被遗忘的生命；在那里，某种东西遭到了遗忘，却因这样的遗忘而愈发在场。处在遗忘当中的遗忘之在场；在自身遗忘的事件里无尽地遗忘的权力；没有遗忘之可能性的遗忘；没有遗忘的遗忘-被忘。我们要如何感激这个人啊？他用如此的举措让我们熟知了这个经验，并在唯一的意象中把它成功地给予了我们。” * * * 《挪亚方舟》延续了《远洋上的孩子》的风格，且与诗集《陌生的朋友们》和《世界的寓言》创作于同一时期，有着较浓的动物寓言和《*经》故事的色彩。其中，《逃往埃及》发表于《新法兰西杂志》1932年5月号（第224期），后于1947年由艺术家之家推出单行本，并配有皮埃尔??加斯塔拉（Pierre Guastalla）绘制的九幅铜版画；《盛牛奶的碗》发表于《前哨》（L’Avant-poste）1935年的苏佩维埃尔专刊；《蜡人》发表于《新法兰西杂志》1933年5月号（第236期）。《逃往埃及》可被视为《马槽边的牛和驴》的后续，而《重逢的妻子》与之前的“溺水者神话”一样，属于苏佩维埃尔诗学中不断出现的生者与死者交谈的主题。在1953年的一次座谈中，苏佩维埃尔曾说：“当我以我的方式让那些传说中的存在活过来时，我总是体会到极大的快乐。尤其是在我创作的《马槽边的牛和驴》《逃往埃及》和《挪亚方舟》这样的《*经》故事里。” 对于这部作品，阿尔芒??罗班（Armand Robin）曾这样评论道：“正是通过这份对动物的了不起的爱，苏佩维埃尔的作品摆脱了其往日复杂的殷勤；诗人从一场同野兽的单纯嬉戏走向了对其灵魂的认识，走向了对其思想，尤其是对其狂想的认识；他心中藏着一个华特??迪士尼。苏佩维埃尔离永恒的诗性恩典的状态不再遥远，在那恩典面前，离世界的开端*近的元素，首先是植物，然后是动物，拥有*多的美德，且绝不被其周遭世界的现实欺骗。圣约瑟犯了糊涂，圣母停留于错觉的表象；只有两个存在心无疑惑：幼小的耶稣，还有，尤其是那头牛。” 马塞尔??阿尔朗（Marcel Arland）评论道：“这些故事，既单纯又怪异，既宽忍又轻盈，既欢快又忧郁。在苦涩变得过于沉重，而温柔近乎痛苦的那一刻，一丝幽默浮现出来，仿佛作者害怕让自己陷于某种令人心碎的呻吟……但眼下现实的这一突然闯入，这些滑稽的特点，如此的奇想，或许根本不是苏佩维埃尔的作品*不苦涩的元素。我们能感觉到，那一奇想下面有着同样的苦恼，同样的诧异，还有同样放任的需求，正是它们刻画了其诗歌的特征。这些故事不是伏尔泰式的道德故事，也不是童话故事（苏佩维埃尔寻找的绝非惊奇）。因为其古怪又怀旧的姿态，因为其考究的单纯，它们接近——或许比安徒生的童话还要接近——里尔克、夏尔??德??奥尔良、玛丽??德??法兰西的故事，接近《敦??德??梅央斯》和《奥卡珊与尼科勒特》的某些篇章。但它们首先是一位诗人借以摆脱其幽灵的故事。” 若埃??布斯凯（Joë Bousquet）则写道：“在这里，从**页起，我们看到了什么？诗歌露着诗性的笑容：创造力用其源头的清爽来对抗想象力的永久着魔；精神覆在诗歌大地上的冰衣里传出色彩的窃笑。为何这一现象引发了如此意想不到的结果？在这里，白日升起只是为了搭建阴影的帐篷。仿佛诗人的内心突然变得比他的目光更大，而一个直觉的空间就在其思想重建了宇宙远景的地方等着他。我会用一个词作答……我会说：言语。语言*终让诗人从诗歌中解脱。在所有激情的极限处，当人与世界合为一体时，言语就获得了其自身的意识，并在生命的东边生长，仿佛它等着我们*后的气息来完成其自我揭示。于勒??苏佩维埃尔的故事得到了言说。当我们注意到这位大诗人的演化之后，什么也动摇不了我们。我们肯定，于勒??苏佩维埃尔已找到了莎士比亚的钥匙。” * * * 《宇宙的**阵脚步》由“神话故事”和“其他故事”组成，这两部分内容基本已在此前出版的两部故事集《小树林及其他故事》（Le Petit bois et autres contes）和《俄耳甫斯》中出现过。 《小树林及其他故事》于1942年由墨西哥的格查尔出版社出版，收录了十一篇故事：《小树林》《宇宙的**阵脚步》《弥诺陶洛斯》《劫持欧罗巴》《冒牌的阿玛宗人》《卡斯托尔和波吕克斯》《刻耳柏洛斯》《牛背鹭》《女巨人》《世间的一位强者》《托彼特和多俾亚父子》。其中，《弥诺陶洛斯》*初发表于《新法兰西杂志》1939年5月号（第308期）；《劫持欧罗巴》后又发表于《法兰西文学与戏剧画报》（France illustration littéraire et théâtrale）1947年6月号（第4期）。 《俄耳甫斯》于1946年由十五和初一出版社出版，收录了六篇故事：《俄耳甫斯》《模范夫妻》《国王的樵夫》《伏尔甘离开铁匠铺》《创造动物》《带着三只绵羊的寡妇》。其中，《带着三只绵羊的寡妇》*初发表于《泉水》（Fontaine）1946年3月号（第50期）；《创造动物》后于1951年推出精装单行本，配有雅克??诺埃尔（Jacques Noël）绘制的素描插图。 此外，《巨人族》*初收录于1949年由子夜出版社出版的故事集《善意炸弹》（Les B.B.V.）。余下未发表的故事均为苏佩维埃尔在《宇宙的**阵脚步》出版时所加。