巨星经济学

巴乔的失误和救赎 足球史上*揪心的临场失误，是1994 年意大利金童罗伯托·巴乔（Roberto Baggio）罚丢点球。他的救赎，更是个传奇。 当年，如日中天的巴乔携“世界足球先生”的名头，在世界杯决赛中对阵巴西队。那是场梦幻之役，双方鏖战120 分钟后互交白卷，要以互射点球决胜负。巴乔为意大利队压阵，是首轮10 人中的*后一人，当时巴西队以3：2 领先。在淘汰赛阶段的三场比赛里，意大利队攻入6 球，其中5 球都是“小辫子”巴乔一人贡献的，还包括一个点球。按理说，*后那个点球交给巴乔是极有把握的。 马失前蹄 可是，世界杯史上*落寞的一幕，便发生在这个举手投足都像南欧艺术家的巨星身上。当足球飞越球门的一刹那，他失魂落魄的样子把观众都看痴了。那时的巴乔，就像一个孤独地站在悬崖边的虚弱疲惫的孩子，所有人都只想上前把他拥入怀中，让无声哽咽的他可以吼出嘶哑的悲鸣。 这一记点球，是世界杯决赛周的所有互射点球中*“离谱”的一脚。令人难以置信的是，在巴乔的职业生涯中，射点球的成功率是傲人的86%，这个成绩在意大利无人能及。 巨星为何会在生命中*重要的一刻马失前蹄？我们在锻炼技艺时，应当如何准备才可以有效地避免这样的失误？ 运动心理学、认知科学、运动机能学家西恩·贝洛克（SianBeilock）在多年的研究（其中包括其自身的经历②和无数的脑扫描及实验）后，总结了巨星失误的原因和应对之道。专业运动员、音乐家、政治家、企业家在面临极大的压力（如决赛、演奏、竞选或营销演说）时，*普遍的失误，便是因过度分析导致分析瘫痪（paralysis by analysis）。 过度分析弄巧成拙 巨星当然都是技艺上乘之辈，所以他们的失误，不是疏于练习、没有大赛经验之类的“初级错误”；相反，对已经非常接近成功、久经沙场的过来人而言，临门一脚如有闪失，往往是因为“计算太多（overthink）”。贝洛克研究的案例包括高尔夫运动员、美国职业棒球运动员、美式橄榄球运动员、滑冰运动员和英格兰的点球射手，他们失手的*大原因，是计算了场上的每一个细节，试图以 *完美的姿态击倒对手、完成任务，临时把自己已经训练成肌肉记忆的动作刻意拆分了。 若用本书的语言系统来进行归纳和解释，一套动作由初学到高阶，再到决战前夕，其经历了初学者细致的分步学习，其中以“系统2”为主导，以“系统1”为辅；到了浑然天成的成熟阶段，却是以“系统1”为主导，“系统2”则退居幕后。这时，如果你问球王该怎样才能完成一个高难度的动作，他们往往会说：“我不清楚，我就是做到了（Just do it）！”然而，在决赛时，如果运动员强行重新进行分析计算，那么，大脑的控制权便会从“系统1”转至“系统2”，在这种情况下，一些生硬而不连贯的动作和自我怀疑的心理，以及许多平时不会出现的毛病，便会忽然间纷至沓来，失误随之而来。 回看巴乔那记点球，虽然我们没有当时的脑扫描记录，但从他职业生涯中的数据可见，巴乔式的点球向来都是低腰死角，少有炮弹飞球。他在自传中却承认，当年他临时改变套路，误以为“头脑清醒……这是一个聪明的选择”，想不到却成为“缠身的噩梦”。令人动容的是，1998 年的世界杯，巴乔再次被召入意大利国家队，不过只能作为亚历桑德罗·德尔·皮耶罗（Alexandro Del Piero）的替补。在首轮意大利队快要被智利队挤出局的赛事中，他被派上阵，当时意大利队以1：2 落后，巴乔以老到的经验诱使对方在禁区内手球犯规，点球竟然神奇再现。闻判时，巴乔不禁弯腰低头、双手撑在膝盖上，仿佛要被4 年前失误的压力再次击倒，队友见状还轻抚他低垂的头，劝他不要勉强。然而巴乔为了赎罪，4 年来不惜自贬身价，到弱队中争取正选，为的不就是这一刻吗？ 只见巴乔用双手把足球放在罚球点上，哨声响起，他深吸一口气，一双眼睛毫不避忌地瞄了球门一眼，在胸膛起伏间以不疾不徐的步伐上前一扫，射向守门员的右下方。守门员虽然猜对了方向，然而由于来球角度刁钻，球快人慢，足球在他扑倒前已应声破网。 巴乔做回自己后，一气呵成地完成了自我救赎，终于从4 年前的点球噩梦中解脱出来。