一介平凡的影迷

电影孤独 从前，我曾做出一个决定，一年要看三百六十五部电影。 然后，这个习惯我保持了十几年都没有改变。 我的*高纪录是一年看了三百六十八部电影，这就是极限了。这是我一边画漫画一边达成的纪录，所以大概就是这个程度了。 个人放映室一族如果一天看一部电影，一年下来就能观看三百六十五部，不过因为个人放映室周日及节假日休息，所以即便是评论家，应该也很少能一年看到三百六十五部吧。 不过我居然真的能坚持每年观看三百六十五部电影啊。 我的漫画家朋友们如果有空，一般会聚在一起喝喝酒、打打麻将，但这些时候，我却一直在看电影。到了圣诞节、新年这些日子，一般都是一家团聚或者跑场喝酒，而在这样的日子里，青春时代的我也只顾着往电影院跑。 当然，这是从前的事了，当时也不能随心所欲地旅行，高尔夫还属于精英们玩的游戏。 那个时代，从大阪去东京都是个大工程。在二十五岁的学生时代，我独自去了东京。我找好了租住的房子，一边来往于东京和大阪，一边上学、跑出版社。即便身边有出版社的人和同伴，也没有一个友人能和我讨论电影。 “下周休息的时候去看电影吗？” “电影？电影倒也不错，不过还是去喝酒吧，喝酒吧。” 就这样，就算我邀请画漫画的朋友，结果还是会被他们抓去喝酒。 当时比我小十岁的年轻人全都是电影粉丝，现在的我看来，真是羡慕得不得了。 居然光顾着喝酒却不看电影，这叫什么青春啊。随便你们了——我怀着这样的心情，继续孤单地往返于电影院。 我变得内向了不少。 即便我向朋友们诉说电影带来的感动，如果对方不感兴趣，那也是白搭。 过了三十岁，日日忙碌的我还没有恋人。我本来就工作繁忙，还要像快递货车一样往返于东京和大阪，自然和恋爱的机会无缘吧。 大家都知道，一月元旦那天闹市区的店铺基本都关了，只剩下电影院还在放映电影。元旦的大清早就一个人去看电影，有这样的三十岁男人吗？ 那就是我。我觉得，自己确实是个怪人。 在空荡荡的闹市区，我吹着北风钻进电影院的入口，这种心情实在让人难受，胸中满是孤独感。比这更寂寞的是平安夜。酒友们还是老样子，喝得酩酊大醉。不，酒吧的宰客力度比平时还要厉害。在那样的夜晚，你进入电影院，会发现八成左右都是年轻的情侣。与观众们欢腾的气氛相反，三十岁的单身男人，凄凉又悲惨。 啊啊，必须娶个老婆才行啊——这个念头令我着急了。 不过，我对自己的理想对象，有一个绝对条件。 首先她要喜欢电影。 我一年看三百六十五部电影，对方要同意跟着我一起看。这条件有些过分。首先，对于我每年看三百六十五部电影的行为，大部分女性应该会目瞪口呆，或者觉得怪恶心的吧。 还有补充呢。 即便对方是个爱电影爱到废寝忘食的影迷，但如果是小林旭、赤木圭一郎等人的狂热粉丝，或者看过锦之助和云雀合作的所有电影，又或者能记住所有歌谣电影，那这类影迷我也“敬谢不敏”。因为和我的喜好不一样。 这样一来，我找老婆就会极其困难。拜此所赐，我一直单身。 和我单身时期的记忆联系紧密的，有加里·库珀（Gary Cooper）主演的《正午》（High Noon，1952）和卡罗尔·里德（Carol Reed）的《第三人》（The Third Man，1949）。我记得这两部电影几乎是同时上映的，我还是连着看的。不管怎么说，这两部电影的音乐都难分高下。当时，街上处处都流淌着这两片主题曲的旋律。它们占据了音乐排行榜前列约半年之久。 昭和二十七年（1952年），马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）的《天堂的孩子》（Les enfants du paradis，1945）在日本上映了。看了这部电影，我学习到了何为电影的浪漫。直到现在，我心中排名**的电影都是这部《天堂的孩子》，并且从未改变。这部电影，我是在骏河台街角一家小小的影院里看的。影院虽小，但观影结束出来时，我的心却如气球一般饱满充实。 这一年，我开始在《少年》杂志上画《铁臂阿童木》，在《少年画报》杂志上画《仙人掌小子》，在《少年俱乐部》杂志上画《洛克冒险记》。我常常从工作室溜出来，跑去看电影。编辑们会大发雷霆地追过来。 如果被找到，我就会像《第三人》中的奥逊·威尔斯（OrsonWelles）一样，从藏身之处稍露出脸来，一脸嘲讽却又有点害羞地歪嘴一笑。这一笑流行了起来，我的朋友如果在酒馆被编辑逮到，大家都会化身奥逊·威尔斯，歪嘴一笑。 终于，我下定决心，要找老婆了。 在经历过好几次相亲后，我相到了一位律师的女儿。她长相普通，讨厌医生。 见过之后，我发现她虽然长相普通（大家都说她长得很像我笔下的女性角色，不过我不这么认为），但她书架上摆满了我的漫画书。我非常高兴，决心要和她在一起。（写东西的人一般都对读者很没抵抗力。） 我是一个拖稿的天才，所以**次约会，我也迟到了很久。于是，她等得不耐烦，回家了。这可非常糟糕。 我好不容易把她叫了出来，两个人四处闲逛，也不知为什么，我把她带到狮子啤酒馆去了。明明可以去咖啡馆的，为什么我要邀请她去狮子啤酒馆呢？到现在我都不明白。她明明也不太能喝酒。也就是说，我脑子里大概只能想到酒和电影吧。 所以，后来发展到了邀她去看电影的阶段。 “看什么呢？”我问道。 “我想看有维也纳童声合唱团参演的《野玫瑰》。”她说。 哎呀，感觉是部很没劲儿的电影，果然女人就喜欢这类的啊，我觉得我又会睡着。 但是，当我来到影院门前，居然发现《野玫瑰》有一部附赠动画。那就是我一直想看的哈拉斯与巴彻拉的《古早奇谈》。真是赚到了！我几乎要脱口而出。我立刻有了精神，兴高采烈地去买了票。可是，当这个动画结束后，我的热情瞬间就没了。我还冷漠地跟她说什么自己要赶不上火车了，就急忙一个人走掉了。 这明明是场约会，我怎么能做出这种事！这不是和甩了那女孩一样吗？据说她一个人孤单地继续看完了《野玫瑰》。 接下来的一次约会更过分。 我们两人来到一家河豚料理店，可我却醉得满脸通红——鳍酒上头了。我晃悠悠地和她出了店，为了醒醒酒，我们来到咖啡馆坐下，结果我就这样呼呼大睡起来。听说人家姑娘很无奈地一直盯着我的睡脸，等着我睡醒。 因此，我以为她肯定不想和我这样的怪人组建家庭。可出人意料的是，我们一年后结婚了。正所谓命运比漫画更有趣。 结婚以后，我还是老样子，频繁引发一些不像话的事件……（举个例子，结婚典礼那天，我因为画稿子而迟到了将近一个小时。那可是我自己的婚宴啊！还有……）算了，不说了。这和电影没关系。 十几年过去，在孩子快长大时，为了对他们进行电影教育，我们会全家一起出门看迪士尼、卓别林的电影……那时候我还完全不知道，我妻子居然是个电影通。 且听我道来。在我*爱的电影中，有一部叫作《霍夫曼的故事》（The Tales of Hoffmann，1951，另译《曲终梦回》），是鲍威尔（Michael Powell）和普雷斯伯格（Emeric Pressburger）的作品。 大部分普通人的记忆里，是没有这部电影的。这是在《红菱艳》（The Red Shoes，1948）之后完成的芭蕾电影，喜欢的人非常推崇，但普遍的评价却不怎么高。不过，对我来说，这却是一部给我留下强烈印象的电影，并且对我的工作也产生了极大的影响。 要说这部电影如何对我产生影响，我写过一本名为《我的一部电影》（《私の一本の映画》）的书，是由电影旬报出版社发行的。其中有一篇文章的内容就是关于《霍夫曼的故事》，虽然是一篇有点死板的解说，但我还是转载过来了。