午夜文库:野兽必死

　　1937年6月20日 我打算杀掉一个人。我不知道他叫什么，住在哪儿，长什么样子。但我会把他揪出来杀掉?? 亲爱的读者，请原谅我写下如此戏剧性的开头。听起来像我的某本侦探小说的**句话，对吧？只不过这次的故事永远不会被出版，所谓“亲爱的读者”也只是循例写写而已。或许也不只是这样。我正准备承认一项——会被世间称为“犯罪”的行为。任何罪犯，只要他没有共犯，都需要一位知己来听自己倾诉几句。莫大的孤独感、压抑的独处时光和对即将犯下罪行的担忧，对于个人来说实在是难以承受。终有一天他会说漏嘴。或者，如果他意志坚定，他的良心会背叛他。无论他是什么样的人——或鬼鬼祟祟，或担惊受怕，或狂妄自大——他内心那严格的道德卫士都会跟他玩起猫鼠游戏，逼迫他不慎吐露真相，诱使他自信过头，留下指向自己的重要证物，怂恿他犯下各种纰漏。若有良心全无之人，那任何法律与秩序的力量都无法制裁他。但其实每个人内心深处都残存着一点点赎罪的冲动，一股罪恶感，一名“城墙之内的叛徒”①[①出自西塞罗的演讲。 ]。我们会被内心的缺陷背叛。即使嘴上打死不认，行动上也会不自觉地暴露。所以才有那么多罪犯喜欢重返犯罪现场。这也是我写下这些日记的原因。阁下，我想象中的读者，各位伪君子，我的同胞，我的兄弟①[①原文为法语，引自波德莱尔的诗集《恶之花》中的首篇《致读者》。 ]，请倾听我的忏悔。我将对您完全坦承。如果有人能使我免受绞刑架的制裁，那便是您了。 在我精神崩溃后，詹姆斯借给我这间小屋让我休养。在这屋里很容易想起那场谋杀（啊，亲爱的读者，我没疯，您完全不需要有这种担忧。我从未比此刻更清醒。我是有罪，但没发疯）。我会想起那场谋杀??往窗外看去，金帽崖在夕阳下闪着点点金光，港湾中细碎的波浪涌动着，在我脚下约一百英尺的地方，船只像婴儿一样躺在柯布湾的怀抱里。您能明白吗？这些景象无一不让我想起马蒂。如果马蒂没被杀害，我们就会到金帽崖上野餐。他会穿上*喜欢的那件鲜红色泳衣，跳进海里玩耍。而且今天正好是他七岁的生日，我答应过等他七岁了，就教他驾驶小艇。 马蒂是我的儿子。半年前的某个晚上，他去村里买糖果回来，从马路对面回家。他可能只看到了两束平行的灯光从转角处射出，感到了一瞬间的绝望，然后撞击就让一切陷入了永恒的黑暗。他被撞进路边的沟渠，当场死亡。数分钟后，我找到了他。一袋糖果撒得满地都是。我一颗一颗地把它们捡起来——因为好像也没别的事可做了——直到我在其中一颗上看见马蒂的血迹。之后我就生了重病，脑膜炎，神经衰弱之类的。事实上，我确实不想活了。马蒂本是我的一切，苔莎在生下马蒂的时候去世了。 撞死马蒂的车并没有停下。警方也没找到肇事者。从马蒂遗体的伤势和被丢弃的状态看，警方认为凶手开过那个转角时车速肯定有五十迈。我绝对要把那个人揪出来杀掉。