煎香肠的吃法

煎香肠的吃法（节选） 后来，妻子又在当天傍晚去新宿车站给伯父送去了便当和茶水，还有听装的日本清酒。据说兵卫伯父此时已经搬回了原来的场所，甚至端端正正跪坐在那里。兵卫伯父一口气喝光了听装的清酒，妻子问他要不要再给他买一听去，他拒绝了，并且对妻子说，那些学生对佛教根本不懂，而且不肯听别人的话，自己关闭上了本应打开的接受真正知识的五感之门。据说头一天晚上，兵卫伯父打算也参加年轻人集会的无数个小组的活动，便跟一个小组织搭话，结果被人家误认为他是来捣乱的，并且被推倒在地。由于他侧腹部一直疼，我劝他还是去看看医生，但兵卫伯父平静地对我说：“去看医生的话，自己不是被收容所收容，就是被送回老家，只有这两条路可走。”接着他又说：“肋骨也许是断了，不过，我们这个年纪的人，不管是骨头也好还是筋也好，都在消磨下去。所以，不去管它，随它去，反而能活够该活的年岁。” 另外他还谈到我的工作，这是不曾有过的。他把我叫作小K，这是新制中学时的称呼。 “折断的骨头，断裂的筋，只要你不去勉强医治它，所有一切都会过去的。小K你不要在意那些无聊的小事，要专注于自己的修行。这算是我留给你的话吧。”写小说这一工作在兵卫伯父眼里就是一种修行。联想到后来发生的事情，兵卫伯父所说的甚至可以讲就是《大般涅盘经》下面一节的引用：“修行僧们，我告诉你们，‘所有的事都会过去的，你们要毫不懈怠地完成修行。’这是一直修行过来的人留给你们的*后的话语。” 这件事情后，又过了十天左右，秋末的一天，严格来说应该是初冬的一天，我去参加一个大学的集会，这种集会按照兵卫伯父的看法大概属于无聊小事，特别是他已经对不再渴望知识的年轻人的集会彻底失望后，更是如此。那是个很晚的下午，路上我正准备穿过新宿车站东口时，在外面射来的光线和车站内的照明微妙交汇的地方，发现了坐在古朴的金色微明中的兵卫伯父。兵卫伯父小心翼翼地手持蒲草穗模样的东西，正在用嘴唇和舌头满怀崇敬之情缓缓品味着它。大约在相距十米左右的地方，我捕捉到这一景象，随即便停住脚步，不再靠近他。我望着伯父，他右胳膊肘向外撑开，用右手把一根筷子拿到胸前，筷子上插着一根烤香肠。他专注地吃着，好似在冥想之中。兵卫伯父缓缓地品味、咀嚼、嚅动喉头，*后吞咽下去。他用左胳膊遮挡住自己，身体微微向左侧着。除此之外，他的坐姿完全是我们所看惯的印度修行僧一般，从白发蓬头的大脑袋到未曾修剪的下巴胡子，从香肠在前的胸部到腰，兵卫伯父宛如一座坚定思想和博大寂寞的化石，只有嘴边和喉头在缓缓地虔诚地抖动。