酿造厄运

**章 4月23日，7月16日?? 狗以玩笑开始，以严肃结局。——谚语 人们说，万物皆有风光时。然而，松露在它有生之年是否赞同这个观点，就非常值得怀疑了。对它来说，神出鬼没的兔子、不可言喻的粪堆，以及与同伴在街角的亲密接触，都不是上流社会的狗在隐居的生活中所能享有的快乐。尤斯塔斯·班尼特像对待其他一切东西那样，严格监控着松露。如果你认为，一位妻子、一个兄弟、一座啤酒厂以及镇委员会，就足以让班尼特先生满足他对权力的渴望了，那就未免低估了已故的尤斯塔斯·班尼特（虽然根本没有人哀悼），也低估了人类*阴险的恶行。埃德蒙·伯克说得好，“权力会逐渐根除人们心中所有的仁慈与高尚的美德。”松露确实过着狗该有的生活。但在主人的要求下，本就有着与生俱来、几乎无限奴性的它，也有些不堪忍受了。 然而，松露也有得意风光的时候，但这是否足以弥补它一生中受到的鞭笞和纵容，就无从说起了。至少，它在死后名声大噪，除了幸福生活，死后的名声无疑是*好的东西。松露实现了所有受压迫的生物的野心，它那怯懦而又鬼鬼祟祟的脸登在了英国每一份有插图的报纸上，取代了头版上有着类似特征的希特勒、表情犹如狂躁恶犬般的 墨索里尼、紧绷嘴唇的鲍德温先生以及魅力四射的入浴美人。松露死后和生前一样，没有跟它的主人分开。尤斯塔斯·班尼特的脸和它的脸并排出现在报纸的头版头条上。从尤斯塔斯的嘴巴可以看出，他的脾气暴躁，虽然戴着夹鼻眼镜，却更凸显出冷酷而自鸣得意的眼睛，而且带着一副卑鄙、自以为是又冰冷的表情。至于新闻的标题就可想而知了！ 我们可以预料，奈杰尔·斯特雷奇威收到邀请时，他自然不知道自己将置身于怎样的险恶境地，要是他略知一二的话，会更乐意接受邀请的。如果为了解决犯罪问题，奈杰尔愿意去往任何地方，可如果是什么文学社团活动，他反而会尽力远离，可是那封邀请信上的地址就写着梅登阿斯特伯里文学协会。这就是那封信，后来奈杰尔把它存 档为班尼特案件的一号证物 ： 多塞特郡梅登阿斯特伯里镇庞德街 3 号 亲爱的斯特雷奇威先生 ： 我是本地文学协会（虽然不成规模，但却是我们自己亲手组建的！）的秘书，想冒昧地问您是否愿意来给我们做个演讲。我们一直在研读您那本关于诗人卡罗琳的书，书写得太好了，我们的成员都渴望能一睹作者的尊容。毕竟，希望看到“雪莱的真面目”是人性的弱点，也许这可以成为我冒昧请求的借口。我知道你们作家都是日理万机的，但我们肯定会报以您*大的热情。恐怕我们不能支付您报酬，不过如果必要的话，我们会报销您的一切开支！如果您能拨冗，请您务必前来。6 月或 7 月，我们随时恭候。 祝好！ 苏菲·凯米森 附 ：我们位于哈代地区中部。 又附：我丈夫赫伯特·凯米森在牛津见过您，他很期待能与您叙旧。 “哎呀！”奈杰尔一边喝着早茶，一边沮丧地读着这封信，“这就是涉足文学的后果。我为什么不专注研究犯罪问题呢？”