爷爷的鬼把戏

爷爷临去世前，摔断了胳膊，在床上躺了半个月，臭烘烘的。那是二十世纪八十年代，在农村，没医没药的，盖着一床薄薄的被子，打着寒战，哼哼唧唧地等死。他的病床就摆在狭窄的厅堂角落，如果咽了气、上了天，大家就能及早发现。爸爸和伯伯等人，每天忙忙碌碌，养家糊口，大抵也没怎么照顾。八十来岁的老人是*不金贵的，死了，比活着更受人待见。
　　我捂着鼻子从爷爷身边经过。爷爷像还魂般从被子里抽出手来，抓住我的手，喘着粗气叫道：“爷爷就要死了，你想要什么？”
　　我一把把手抽回来，道：“你死就死嘛，能给我什么？”
　　爷爷常年咳嗽、哮喘，嘴里吐出又浓又绿的痰，苍蝇一落到上面就被粘住腿，这是在我看来他身上唯一一件有乐趣的事儿。妈妈吩咐，不要和爷爷有肢体接触，不要和爷爷靠近说话，否则就会被传染上哮喘。我心中一直以为，爷爷是世界上*脏的人，跟苍蝇一般。
　　“爷爷很快就要变成鬼了，鬼可以变很多东西，船仔，你想要什么？爷爷变给你。”
　　爷爷死了居然有这般好处，我一下子开心极了。
　　我很容易相信别人的话。比如说一个卖老鼠药的老头，每次经过我家，总是承诺下次会捉一只麻雀给我。他家的土墙上都是麻雀洞，他说麻雀晚上还会钻进他的被窝，很听他的话，就跟他家养的一样，他一定会捉一只让我养。每一次来的时候，他总是忘记，并承诺下次一定会记得，我相信他的话超过了一百次。从小到大，我相信的人话、鬼话超过一箩筐。
　　我想我一定得要一个妙不可言的玩具。但它是什么呢，我一时想不出来，乡下的生活太贫瘠，我想不出高级的玩意儿。如果只是一把lian子枪或者一把弹弓之类的，爷爷就死得太不值当了。世界上好玩的东西肯定很多，它们在我没有去过的城市里，所以我实在想不出来。
　　“爷爷，你别急着死，等我想出来了再死。”我郑重地交代他，这时候我已经不那么害怕他传染我什么了。
　　他再次抓住我的小手。他的手只剩下一层皮了，在被窝里捂得又干又暖，摸着我的手心，好像想从我这里得到生命的能量。
　　“别想破脑袋了，我的船仔，慢慢儿想，爷爷死了，你也可以告诉爷爷。”他说话已经相当吃力了，速度慢，但还是拼命地跟我说话，像个口渴的人拼命喝水。可能除我之外，再也没有人耐心地听他唠叨了。
　　“难道鬼可以和我说话吗？”我好奇地问。
　　“不。”他得寸进尺，摸着我的脑门和脸颊，道，“清明节的时候，你到我的墓前去烧纸钱，爷爷的鬼就会来到人间，那时候你心里想要什么，爷爷的鬼就知道了。”
　　“哦。爷爷，你变成鬼了不会害我吧？”在我的印象中，鬼是个坏东西，爷爷变成鬼后不知道会不会成为坏鬼。
　　“不，爷爷的鬼会跟爷爷一样。”他吃力地承诺道。