包邮在纽约看电影:海上风丛书

《冬冬的假期》 ——《城南旧事》的翻版 看完侯孝贤的《冬冬的假期》，立刻涌上的念头是：这部影片好像《 城南旧事》!倒不是故事情节像，而是艺术手法、视角、节奏韵律及气氛烘 染像极了，简直就是20年代的北京城南放到80年代铜锣乡的翻版。 我说“翻版”，绝无贬意，完全不是影射“抄袭”，只是指出编导手 法循着相类的创作程序，追寻同样的主题呈现，而具体的创作素材却是不 同的。从电影艺术的叙述方面，我们可以看出，侯孝贤的导演手法，显然 受到吴贻弓在《城南旧事》中的舒缓基调及冲淡乡愁的影响(不必是直接的 影响)。以下，我想就这个问题作些探讨，并据以论评《冬冬的假期》的成 就与阙失。 《城南旧事》的序幕中，有这么一段旁白：“这些童年的琐事，无论 是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久永久地刻印在我的心头。每个人的童 年不都是这样的愚骏而神圣吗?”这段话是吴贻弓用来点出《城南旧事》的 主题的，也是他对林海音小说原作精神的体会。若把这段放在侯孝贤《冬 冬的假期》的序幕里，似乎也很妥帖，甚至可以画龙点睛，有机地呈现编 剧(朱天文)与导演的主观意图。 然而，在客观呈现上，《冬冬的假期》并不是回忆童年，不是通过时 间的流逝，在记忆中捕捉一些永恒的逝去刹那。在故事叙述的手法上，《 冬冬的假期》是通过空间的转换，由工业化污染的台北回归到纯朴自然的 铜锣，再以童稚的眼光(冬冬与婷婷)来观察人际的关系，逐渐体会人生的 复杂。 就这个叙述的手法来说，《冬冬的假期》是可以和《城南旧事》大为 不同的：由于空间的转换，可以呈现出生活方式的城乡差距，以及工业化 社会(城)的疏离感与农村社会(乡)比较密切的亲情与乡土感。再以冬冬与 婷婷童稚心灵的成长放在这种变换的处境上，是可以产生对人生与社会发 展的错综复杂的时空观照，表现出发人深省的艺术反思的。若是《冬冬的 假期》循着这个脉络发展，其成就便不可限量。上面所引的一段旁白，若 插在这样的片子里，便是画蛇添足了。 但是，《冬冬的假期》却没有顺着这个叙述的内在逻辑去发展。全片 的主题精神并没有超越《城南旧事》的怀乡的时间流逝感，因此，使得观 众在看完全片时得到的印象及艺术感染，是接近吴贻弓在《城南旧事》里 努力捕捉的“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。虽然故事叙述中有许多喜剧性 的场合，但主要的精神却与《城南旧事》相去不远。 我想，《冬冬的假期》成为《城南旧事》艺术手法翻版的原因，大概 有二：一是编剧朱天文用了她自己家乡铜锣的生活素材作背景，许多题材 显然是她对逝去的童年的回忆。因此，情节铺叙的过程，不可避免就出现 了浓重的时间流逝感。在这方面，外祖父这一角色以及他生活中的细节(如 30年代的老唱机、记有昭和年代的相簿等)，是典型的例子。换句话说，也 就是编剧在掌握时间流逝与空间转换这两个不同呈现叙述手法时，自己把 握不住，让潜意识里的主观情感主导了剧本的主题。 第二个原因，则显然是导演在呈现角色及故事的叙述手法上，受了吴 贻弓《城南旧事》的影响。那种舒缓的调子、用童稚眼光观照世界的新鲜 感、超越世俗道德律的赤子之情，都反映出《城南旧事》所成就的艺术新 领域，在侯孝贤的《冬冬的假期》得以再现，显示中国新一代导演心灵的 默契。 影片中一些具体的片段，很能说明这两部影片叙述手法(而不是故事情 节)的承继关系：如一开始的毕业典礼，齐赋骊歌。在《城南旧事》中，是 有机的结合主题的时间流逝；在《冬冬的假期》中，就有点格格不入，虽 然也造成了同样的离愁气氛。再如女疯子的社会处境与经历，在《城南旧 事》的安排呈现了人情的温暖，结局的母女相认虽然有点“矫情”(吴贻弓 的自我批评)，却在雨夜追赶火车的处理上震撼人心，是大手笔；在《冬冬 的假期》里，人情温暖表现在(癫麻)疯子寒子从铁轨上抢救婷婷，然后背 着她回家一段，却难以激起强烈的心灵共鸣。倒是后来安排婷婷坚持要在 寒子病榻之旁，处理得好，是超越了《城南旧事》的“矫情”部分的。 《冬冬的假期》显然有社会关怀的倾向性，但在处理*强烈的一个题 材(犯罪与社会关系)时，却也显示了编导的社会洞察力还不够深刻。影片 中的两个流氓在涵洞打劫被冬冬碰上了，自然会在他心灵中产生影响，这 可以因情节安排来反映不同的理解。在这影片中的发展是：两个流氓是和 冬冬小舅一起长大的哥儿们，因此小舅讲义气，要掩护他们。冬冬发现之 后，却不听小舅的叮嘱，回去报告外公，外公随即报警。警方出动得太慢 ，嫌犯已逃，只抓到小舅来问案。在警察局的一幕，冬冬看小舅受审，畏 缩在一边，一方面是害怕，另一方面也显示了自己打了报告，导致小舅被 捕的愧疚之情。就情节的发展来说，这里有一个极为戏剧化极能震撼人心 的关目：即是冬冬“出卖”了小舅；小舅给予冬冬的信赖，转眼就被冬冬 打了报告了。可惜导演没抓住这一点，眼睁睁地放过去了，使得冬冬的畏 缩表现，只不过把《城南旧事》里英子看到小偷被捕的伤心与怜悯翻了个 版。 实在是可惜了。 然而这个阙失是有原因的，导演的安排也不是偶然的，不是“大意失 荆州”，而是有其必然的内在逻辑性的。这里牵涉了编导要如何呈现社会 犯罪问题，在这个具体情节上表达了什么样的社会意识的问题。两个劫犯 是流氓，是“坏蛋”；小舅是个不争气的、不学好的害马，窝藏坏蛋正好 证实了他的不学好。因此，冬冬报告外公，外公大义灭亲，警察逮捕坏蛋 ，都有一定的世俗道德律作为故事发展的基础，情节也只能像影片中那样 呈现。但是，这已经不是童稚观照的社会了，这是成人对社会道德的理解 ，而且是俗世认可的套模子式的理解，是研究社会学的表现法，而不是尚 未涉世的孩童所了解的“新鲜”的人际关系。总之，这一段处理得不甚好 ，冬冬打报告之后“卖友求荣”的愧意，是需要作一些铺陈的，因为那才 是一个尖锐而敏感的社会关怀主题：童稚的心灵已被世俗道德律污染了。 此外，由于编导并未清楚意识到需要处理的主题中，有一个城市污染( 包括环境与心灵)与乡村质朴的对比，影片的开始居然以病房中母亲的唠叨 作为主要铺衬。这一段不但沉闷，而且累赘，与影片叙述的脉络无大关系 ，只不过用来交代情节的可能发展而已。若是换成以视觉为主的城市纷扰 烦嚣，配以音响的冷漠疏离感觉，或许会引出更有意思的时空对比。导演 是有这种潜力的，因为他在处理乡间夏日闷热时，就有意识地增强鸣蝉聒 噪之声，衬出乡野自然的宁静，然后又在这种宁静中缓缓推出戏剧的冲突 。 影片在呈现乡间生活上，充满了情趣及喜剧式的转折，显示出侯孝贤 对喜剧趣味的爱好。乌龟赛跑一段，虽然有点虎头蛇尾，不了了之，却极 富趣味；婷婷把男孩的衣裤都扔进河里，使得大家用草叶掩着屁股，狼狈 奔回村里，是神来之笔。然而，有时也过度夸张，如小舅后来割痔疮，呼 天喊地一段，就背离了全片的蕴藉情趣了。 在角色处理上，外公与婷婷的安排*好，演技也符合全片的需要，不 愠不火。尤其是婷婷这个倔头倔脑的小女孩，简直演绝了，虽然在演技难 度上不及《城南旧事》的英子，但令人难忘。这是导演之功，不可不记一 笔。 P164-168