阿瓦那的阳光下

那是切格瓦拉和卡斯特罗，是红色和金色交织的正午阳光，是《情迷哈瓦
那*中凯蒂和杰维的情欲之舞，是《乐满哈瓦那》中音符描画出的传奇世界。在细毛和尹
齐笔下，哈瓦那不再是一个神话，而是真真切切的一个个风景、一段段故事，热烈、感
动、伤怀…·
——《MISS》主编曾焱冰
文德斯的《乐满哈瓦那》中，、*吸引我的还是哈瓦那老城中各个时期不同风格的建
筑。它们在加勒比海的岸边，海浪翻卷F，美轮美奂，令人神往。在这本书里我看到了一
个真实的、淳朴的、毫无花哨造作的美丽的国度——摄影师李玉祥
古巴一直寄存在我的身体里!对于我这样r个具有原始古巴情结的人来说，这本书
似乎是特意为我而写的!
——艺术评论家汪民安
年幼时觉得古巴是个英雄的国度，青年时读海明威，那里有一个浪漫的、混合了烟
草味和海腥气的古巴；这几年，听得*多的是切 格瓦拉和海上偷渡的难民。两种截然不
同的印象，使我对古巴备感神秘。    ——文学评论家李洁非
  “不知为什么，哈瓦那这两年一下子冒了
出来。仿佛一夜之间，红色古巴悄悄地渗透到
世界的各个角落各个领域——旅游、电影、音
乐、切 格瓦拉，还有在几乎所有大都市都欣
欣向荣的哈瓦那雪茄俱乐部。”
    “在巴黎的酒吧咖啡馆里，人们谈论着哈瓦
那，谈论着瓦拉德罗（Varadero）的白色海滩；
在北京的餐桌茶座间，朋友们谈论着关于哈瓦
那乐队的纪录片，还有新近热门的苏联导演早
年拍摄的电影《我是古巴》……”
    哈瓦那是一个怎样的城市？为什么一下子
使世界各地各种各样的人群为之注目？
    本书作者细毛和尹齐，以一个个代表哈瓦
那的符号为中心，以当地人物和故事为布景，
描绘出古巴城市文化的各个截面，讲述着特殊
社会体制与宗教习惯杂交下的市井人事，也展
现出古巴热情洋溢的民族风情和老城生活的喜
怒哀乐。

  对于每一个到过古巴的人来说，都很难准确地说出古巴的色彩。那是一个色彩斑斓的世界，一个阳光耀眼的
乐园。有着我们曾经熟悉的红色，彻彻底底的。无论在城中，还是在小镇，甚至在乡村的小路上，“将社会主义进
行到底!”，“听领袖卡斯特罗的话，跟党走!”一类的醒目标语处处可见；而切‘格瓦拉的大大小小的肖像，更是
见于路边的巨型广告牌上，居民区的街道中，小巷人家的客厅里，小伙子的T恤前。据说美国著名拳击明星泰森
的臂膀上的刺青就是切-格瓦拉的肖像，而我的好友伊萨贝拉更是把切·格瓦拉的微型肖像文在了肚脐眼的一旁，
穿低腰裤的时候，切·格瓦拉随着旁边镶嵌的红宝石一起闪闪发光…一
    红色激情，更是古巴人民性格的写照，淋漓尽致。混合着许多西班牙许多非洲一点点意大利一点点法国还有
些许俄罗斯血统的古巴人，热情似火。黝黑闪光的皮肤，明亮多情的眼睛，无可挑剔的身材曲线，随时随地地演
绎着大胆奔放的音乐舞蹈，在古巴男人女人上了发条似的舞动中，美丽的胸脯、健美的双腿，尤其是世界上无与
伦比的古巴女人的屁股，都是红红的火焰，燃烧着心燃烧着欲望燃烧着情感，燃烧着一切。
    古巴的大街小巷，永远有着红色的梦幻……
    这是一次激情澎湃美妙无比的经历，又时时恍惚迷惑。不能面对普通百姓的物质生活的贫乏，坦然享受外来
旅游者的特权；不能从容地花着美金买这买那，然后好心人似的把零头施舍给街边的孩子；当被许多许多的老人
妇女包围着，只为得到一块香皂一支钢笔的时候，我会有说不出的伤感，有无法表达的惆怅…·‘当古巴人听说我
们来自中国的时候，眼中流露的惊讶与羡慕，足以让我们为今天的中国感到骄傲与自豪。面对古巴的今天仿佛重
温着自己的从前，有亲切有心酸，甚至还会有怀念……于是，跟西方人游古巴比起来，我们有了更多的复杂情感。
也许西方人很怀念曾经自己的游乐园，那么我们面对红色古巴，更多的感觉是什么?!

与雪茄王子过招
    世界上如果存在着一个雪茄王国．一定是古巴。
    自然．哈瓦那就是那个传说中的雪茄王子。
    对于哈瓦那的**个嗅觉记忆．就是雪茄的味道。—下飞机．已经扑面而来。
    **天走到老城的时候．被无数的自愿导游们包围着．惊慌失措。
    然后就遇到了一个英俊小生．优雅而亲切。向你介绍哈瓦那的雪茄，充满机
智地述说雪茄的历史．得体幽默地调侃雪茄与名人．当然*终的目的是兜售雪茄。
我们竟然兴致勃勃．你一句我一句之间．记起了旅游书上的一句话：”如果一个
游客从来没有在哈瓦那的小巷里．与一个私下里兜售雪茄烟的‘雪茄王子’相遇
并且过招的话．那简直就是没有来过哈瓦那。”是的．那样的话．他永远也不会
体验到当一个“雪茄王子”风度翩翩的谈话牵扯到历史艺术名人的时候．听者心
中那种好玩的小孩子般恶作剧的开心。当然，神聊之后，买上几支真真假假．十
有八九是假的名牌雪茄．皆大欢喜。
    我们只买了一支Cohiba，卡斯特罗的雪茄!两美元。
    巴黎的朋友中，雪茄发烧友很有几个北京也有，是那种特级发烧的。据说
北京的某几个酒吧，专门喜欢收古巴雪茄的。如果从古巴回来带上几盒雪茄，出
手给酒吧．机票就赚回来了。可惜．我完全不熟悉北京的酒吧。再者．巴黎的几
个朋友已经要求我们带雪茄，拿着大本雪茄画册指给我看．要这个牌子，这个型
号的……据说，从古巴带雪茄出境．每个人不能超过二十支。
    告别了街边的“雪茄王子”．我们直奔雪茄博物馆而去。一路上，看着各种
各样的人．男人女人绅士小贩，人人拥有自己的雪茄。
    雪茄博物馆小小的．比我事先预想好了的空间还要小。不过这个小博物馆却
展示着世界上*大的雪茄烟．长度六米，架在一个特制的大三脚架上。旁边的
一支也有两米多，就显得十分的小儿科。这样的雪茄当然是为了什么世界纪录而
制作的．在我看来．就好像世界上*大的巧克力饼干什么一类的．整个一个傻
大憨粗，味道嘛，一定好不了。
    博物馆里面*引人注目的还是墙上的巨幅画像，卡斯特罗先生正在嘴边卷一
支雪茄烟。曾经看过一篇关于卡斯特罗的专访．说卡斯特罗热爱雪茄烟，几十年
来雪茄烟不离左右．直到前几年因为健康原因，不得不戒掉，还是每天会拿出雪
茄闻上一闻。
    博物馆里专门有玻璃柜．用来展示革命领袖卡斯特罗先生收到的各种跟雪
茄烟有关的小礼品：这里一个雪茄套，那边一个烟灰缸，再那边是一个雪茄点
烟器，或者小切刀．还有一些世界上*早的雪茄烟上面的戒指环，跟雪茄有关的
邮票，火柴盒……
    所以更确切地说，这里应该叫卡斯特罗雪茄博物馆。
    紧邻博物馆是一家雪茄烟专卖店。这应该是我**次走进雪茄烟店，以前
见过的都是饭店里或酒吧间的各式柜台。许许多多的雪茄品牌．耳熟能详的．听
说过的．完全不知道的，眼花缭乱。每一个牌子又分出不同的型号．据说是根据
雪茄烟的直径而分的。价钱从三四美元到二十美元，一支!!开始的时候．我还
以为那是一盒的价钱呢。号称古巴的雪茄便宜，那我真不知道贵的时候会成什
么样子7 1
    尹齐同学买了七八支．说是要品尝—下不同品牌的味道和感觉。
    品尝7 1
  搬到“圣母的首饰”住下以后，T0mmy不止一次地说起雪茄烟。还是十分
热情地帮我们联系好去哈瓦那*著名的雪茄制造厂家参观。
    哈瓦那有两家雪茄制造厂是可以专门接待游客的．都在老城里面。我们参
观的那家．就在总督府后面的一条小街里。红砖色与奶油色相间的一个建筑．是
1845年修建的。
    参观的人很多，有专门的导游带领．一个小时进去一组，差不多二十人左右。
门票十美元。
    差不多可以说，怀着崇敬的心情走进雪茄制造厂的大门的。
    完全没有预演．—下子大幕就拉开了。瞬间会以为自己来到了卡门时代，走
进了电影世界中。被浓浓的雪茄烟叶的味道包围着．有一点窒息．又有几分激动。
所有的一切就在眼前展现着．活生生的．一幕～幕．缓缓而过。
    大概有一百多的工人吧，分布在不同的车间．不同的楼层。显然对于参观团
已经习以为常，并不会过多关注。～支真正的哈瓦那雪茄的生产过程，一环接一
环地展示在游客面前。当然．百分之百手工制作。不过，跟传说中的故事是完全
不同的。雪茄，既不是哈瓦那姑娘在大腿上搓出来的，也不是在什么人的腋窝下
滚成的……哪有那么简单?!
    如果用现在流行的说法：一生中必须要做多少件事必须要去多少个地方的
话．我要说：一生中真应该亲眼看一看～个哈瓦那卷烟工如何制造雪茄，那是一
种技能，更是～种艺术。这样子，就会明白什么是真正意义上的百分之百手工制造，
就会在心底里对他们充满敬意。
    不确定我是否能够用文字描述出这样一个美妙的过程．但是我愿意一试，
反正也没什么可以丢失的。