包邮李乔读史

nbsp; 序

    故纸者，古籍也。在相当程度上说，故纸是史书的代名词。我国

有五千年的文明史，东汉蔡伦发明了纸，唐代又发明了雕版印刷

术，书从手抄本而变为印本，仅以唐代以来流传至今的史书而论，

即可谓汗牛充栋。南宋高斯得有诗谓：“故纸高泰山，不值一杯水。”

(《耻高存稿》)有趣的是，此老字不妄。但仅就这二句诗的表面意义

而言，未免是妄言。当然，这也是此老发的牢骚而已——他曾任职

史馆，后又在秘阁校勘古籍，不知多少故纸眼前过!但是，他忧国忧

民，条陈时弊，却屡遭挫折，空将热血付东流；先后遭到史嵩之、贾

似道、留梦炎等权奸的排挤，有志难伸。南宋灭亡后，隐居乡间，郁

郁而终。如此看来，他痛心疾首，把故纸说的一钱不值，实在也是情

有可原。不过，牢骚毕竟是牢骚。作为一个历史学家，几乎终日与故

纸打交道的人，我看“故纸高泰山”，中有暴风雪，也有月明时。故纸

里有君王驾驭术，有千年孤臣泪，有“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，有

“水能载舟，亦可覆舟”重复过无数次的轮回，有炎黄先辈们的大智

大勇，有思想启蒙者的呐喊呼唤，有能工巧匠创造的灿烂文明……

一言以蔽之：故纸里有取之不尽的历史宝藏!

    可以说，加盟本丛书的几位文友，都是故纸宝藏的取宝人，而

且是数年、数十年如一日，挖宝不止。虽然，王学泰先生、伍立杨先

生，上大学时读的并非历史专业，但对故纸堆也是情有独钟，他俩

写的大量读史随笔，是读者熟悉的。现在由我出面，请各人编一本

读史随笔，以《故纸风雪》名之，他们均欣然参与，我想这应当是读

 者所乐见的。故纸堆包含的内容太多了!但*重要的是历史教训。

好在加盟本丛书的朋友，都是身具历史忧患意识者，在他们的笔

下，能读出历史的悲怆、苍凉，故我以《故纸风雪》名之。我们正处在

历史转型期。读一读这些读史随笔，对于我们认清过去，走向未来，

应当是有益的。

    王春瑜

    ．    2007年5月23日于牛屋

满纸沧桑，满纸清雅

    ——谈赵珩和他的书

    赵珩原来无名，我觉得，他现在成名了。因为他写了两本，在我

看来可以在人们的书架子上长久地立得住的书。一本是谈饮馔掌

故的《老饕漫笔一一近五十年饮馔摭忆》，一本是谈近五十年来社

会文化变迁的《彀外谭屑——近五十年闻见摭忆》。有了这两本书，

赵珩在林林总总的历史文化随笔写手中，可以算是一位卓然特出

的人物了。

    他写的东西有点像邓云乡，谈琐细的历史，如数家珍，而文情

之清雅，又似乎胜过邓云乡。云乡公是我的忘年交，他故去时，我

心中悲叹：广陵散今绝矣。但看了赵珩的书，便觉得不只是薪火相

传，而且大有积薪之概了。作为文化散文，赵珩的文章在许多方面

可与余秋雨比肩，而文笔之老到，对中国传统文化的涵养之深厚，

似乎又要超过余先生。赵珩的文章，写的多是自己的闻见所及，亲

身经历，但却常将眼光放远，前及辽远的古代，不仅有杨街之、孟

元老写洛阳伽蓝，写东京梦影的风致，也有一点太史公通古今之

变的遗音。

    赵珩是书香子弟，有颇深的家学渊源，曾祖是清朝大吏赵尔

丰，曾伯祖是清史馆馆长赵尔巽，父亲是当过中华书局副总编辑的

文史专家赵守俨先生。赵珩家的友朋宾客，多是儒林耆旧、学界名

宿，正所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。赵珩本人，与朱家□、王世

襄、启功、张中行、周绍良等许多文化大家都是忘年交。如此家世，

 如此交谊，促成了他对中国传统文化的挚爱和独特领悟。读他的

《老饕漫笔》，特别是读《彀外谭屑》，总让我有种感觉，这大概是只

有世家子弟才写得出的书，就像《红楼梦》必须是生活在王府贵族

圈里的曹雪芹才能写出一样。历史上有战国四公子，民国四公子，

我觉得赵珩也有点公子味道，但又很难说他像谁。赵珩就是赵珩，

我想用一个自造的名词来称呼他，这就是：“传统文化遗民”。

    赵珩的书虽然多谈晚近之事，但传统文化底蕴极厚，不仅对历

史掌故和传统文化知识顺手拈来，而且文笔渊雅，古意纵横。赵珩

是个传统文化的杂家，他懂碑帖，懂书画，懂京戏，懂古代风俗，懂

古代地图，更懂古来的烹饪饮馔。他的懂不是浮泛的浅知，而是内

行眼里的门道。他的这些杂学，他对这类看似不在主流的杂项学问

的偏爱，颇有一点朱家□、王世襄先生的余韵。对于大的历史问题，

赵珩似乎研究得不多，但却也时有自己独到的看法。如评论历史人

物，他颇懂得钱钟书先生所提倡的“遥体人情，悬想事势，设身局

中”之法，一切从历史实际出发，因而总能获得对古人的思想行为

的正确理解。

    例如，清初大思想家顾亭林晚年择友时，不光考虑政治操守，

也考虑学术文化上的认同，以及个人习性的相近。对此，赵珩评论

说，近百年来的学者，对顾亭林以及和他同时代的士人们行谊的

审度，一直离不开单纯用“政治操守”这把量尺，结果总是局限在

“君臣”一义上，而不顾其他一切复杂纠缠的人情物理关系。他写

道，“用这样一个导源于乾隆朝修《贰臣传》之际的‘阐释架构’，来

评价亭林以及其他清初的人士，不但有欠公允，也是不符合于从

历史本身来说明历史的准则的”。赵珩所言，当然不是说顾亭林衡

人择友时不使用“政治操守”这把量尺，而是说他不仅仅使用这把

量尺，同时还考虑到了其他因素。赵珩这样来评说顾亭林，实际是

考虑到了当时历史情况的复杂性，考虑到了人的多面性，而他的

这种考虑，无疑是符合于“从历史本身来说明历史的；隹则”的。赵

珩对顾氏的论说，应当说是精当和公允的，不但矫正了以往的有

简单化倾向的是非标准，也廓清了人们心理上惯有的“英雄都是

清一色的”的迷误。

    赵珩不但懂很多传统文化，有时还身体力行，按古人之法行

事。俗人寄寓寺庙之中，是自古以来中国社会生活的一个奇特现

象。对此，赵珩不仅做了研究，还先后在二十余座寺庙里寄寓过，

以体验这种古风。赵珩并不信佛，他寄寓寺庙，是因为懂得文学崇

尚性灵，故效仿古人到远避尘嚣的寺庙中陶 冶气质。赵珩送人礼

物，常送题字的扇面，这也是一种古风。扇面上的字都是他自己用

端庄秀美的小楷题写的，写的大都是王羲之的《兰亭序》。这种交

谊方式，显然是古代文人之习。赵珩不仅仅是个传统文化的观察

者、研究者，还是个躬身效法古人的实践者，所以我说赵珩是个

“传统文化遗民”。当今急速变化的社会，使许多传统的东西渐渐

逝去；生命法则，又使真正懂得原汁原味的传统文化的人越来越

少，而赵珩却精力健旺，用他一肚皮的学识，把那些已经逝去或行

将逝去的东西讲得富有生机。从这个意义上，我又要说赵珩是个

“传统文化遗民”。

    富有历史感的人，爱怀旧的人，大抵写出来的忆旧文字，常常

透出一缕淡淡的哀伤，这种哀伤，或蕴含着对一去不返的时光的怀

恋，或包含着对不堪回首的岁月的谴责。但这种怀恋和谴责，大都

是含蓄的，需要读者细细品味。赵珩书中的许多文章都浸透着这种

哀伤。《彀外谭屑》中的《幻园补记》一文*为典型。幻园，是赵珩家

的一栋住宅和小园，其父祖辈时，许多名人曾到过这里，张学良、陈

叔通、梅兰芳、张君秋、陈半丁、王福厂、徐石雪等，都曾做过访客或

寄寓于此。这里可以说是北京近现代历史的一角。至今犹存却已然

颓败的幻园，是那样深深地唤起了赵珩的无限遐思和感慨，他想到

了《封氏闻见记》所记载的唐代大历年间长安第宅更迭变易之速的

文字，想到了不知多少古代名园没过几代便化为丘墟。