包邮伍立杨读史

遗风

　　古典文学专家木斋先生在《恍若隔世》一书中回忆其知青生涯，其时他的好友已推荐上大学。寒假把晤，归纳出生活准则多条，大到给书记买条烟，坚决不要读书，不要戴眼镜，不要学生腔。要和书记拍肩膀，要称兄道弟，要亲如一家，如是等等。当时，木斋先生读《史记》不辍，友人则认定他无可救药。
　　似此则实为读书人与非读书人之区别，亦即士大夫文化气质 与市井文化恶俗心地之区别。同时亦是活法与死法、活人与死人的 区别。士大夫文化易造成误解，以为非高堂大户，钟鸣鼎食之家不 能称之，实则读书这一端即是其精髓；故旧时耕读人家子弟，但为 读书人，其气质即与士大夫接通。极左谬种自20世纪20年代在 中国肆虐以来，于中国旧式纯朴民风杀伤极巨，同时其底蕴对西式 民主自由气质更有先天抵触。文革中全民大受其患，知青以其位置 特殊，受害更深重。即在所谓知识分子成堆的地方，读书人也遭市 井恶棍极端仇视。倘不与之闹酒搓麻，或不与之把臂入林，称兄道 弟，自不免视为异类。以生活资源为彼辈掌控的缘故，读书人的种 种基本条件，亦将失去泰半。左家庄谬种表面上偃旗息鼓，而其卑 下阴暗之心理漫衍交侵，占据人心作恒久之潜伏，进而在多处形成 病灶，蚁穴民族精神大堤，阴谋葳蕤，思想雌伏，其后患之可怖，令 人不敢想象。
与生俱来的艺术土壤
　　子产，就是郑国大夫公孙侨，他为相三年。全国治绩已很可观，善者安化，恶者禁服，可以说偃武修文，物阜民安，他干得很有一番样子。可是他有两个弟弟，大弟公孙朝，好酒；二弟公孙穆，好色。大弟弟的公馆，常常聚酒干钟，还在大门百步之遥，已闻到酒香扑鼻。他自己荒放于酒池，镇日烂醉若稀泥，“虽水火兵交于前，弗知也。”喝酒如此，身体还很舒服，看来古代酿酒，真有妙术，不像今世，假劣充斥，喝了劣酒，谨防失明丧身。他的小弟弟的别墅呢，则宛转牵连，房屋八十余间，冬暖夏凉，“皆择稚齿姣娥者，以盈之，方其耽于色也，摈亲昵，绝交游，以昼足夜。三月一出，意犹未惬。”似乎古代汉族老大哥身体强健，不像近代成了什么东亚病夫。
　　有这样两个弟弟，子产甚是头疼。就找他的朋友邓析先生商量，觉得应从性命的重要性、礼仪的崇高性方面来规劝之。就瞅了一空闲时间，前往谈心。谈了半天，大弟说，你说的这些，我早就晓得了，然而“尊礼仪以夸人，矫性情以招名”，那还不如死了好。你所说的荣禄啦，名声啦，都属于“治外”，但是这个治外呢，物未必治，而身交苦。其法可暂行于一个国家，但不关乎人心。而我是治内，治内则物未乱而性情舒展，合平人心，当然也是可以推于天下了。还是收起你的说辞，检讨一下你自己吧。
　　子产茫然无以应对，回头又去找邓析，邓析这下口吻全变了，他说，你大弟就是一个难得的厚朴真人啊。住在你身边，你还不晓得，你不酸智者啊。
　　公孙朝虽然言辞放逸，抗矫情，去拘束，顺乎人性，即人的天性。子产呢，这人迂阔，但毕竟不是千余年后的道学家，尚未发生存天理灭人欲的诛心之论。道不同，不相为谋。当然他要茫然无以应答了。这段兄弟人生观讨论，出自古书《列子》。《列子》各篇旨意颇相背离，有的倡导清虚无为，及其治身接物，务崇不竞。有的又怪诞恢诡，唯贵放逸。然而矛盾正是智慧的代价，各有所明，亦就各有可观。子产推重刑法吏治，乃是积极用世的一种；公孙朝呢，看透了人生的偶然性——那种非人类所能宰制的力量，所以在无可奈何之余，抱守放逸一途，因为他不相信人定胜天，就是得尽当生之乐，也不免为苍黝骷髅。“太古之人知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然所好，从性而游，不逆万物所好。”不逆万物所好，则不犯人，不犯人，则不作恶，看穿生死，人生如寄，那就娱身适意，*后与“道”还是殊途同归，只是如此很难兼济天下而已。实在说，古往今来的枭雄豪杰，无不以兼济天下为号召，*后不落到生灵涂炭的，都很少啊!
　　以上是子产昆弟结合生死这个大题目，论酒色之必须。当代小说家米兰昆德拉的几部代表作与之词旨相近，是所谓同心之苦语。他说，“人们一思索，上帝就发笑”。其《玩笑》、《生活在别处》、《生命中不能承受之轻》、《不朽》诸长篇中，政治与性爱的比重加强。意在说明政治是外在，导人入漩涡；而性爱发自本身，“肉体有永不会错的直觉”。政治使人成为非人；性爱使人找到自我。由此出发，他的作品上升到探讨存在与虚无，和子产兄弟由酒色而牵涉到生死议题机杼同一，洞明人生的矛盾和弱点。
　　这种人性的弱点和矛盾由社会、人性、人类的生理、心理共同决定。推拉摇曳，并由此升华或变相为缤纷的艺术样式及情绪哲学。同时它更是人生的躲避和心理缺憾的补充。《子夜》中吴荪甫公司倒闭，穷途末路中，他突然“发现”了保姆雪藕的手臂，一把扳住，灭了灯。此即信陵君所谓“英雄无用处，酒色了残春”。陈廷焯于朱 者所乐见的。故纸堆包含的内容太多了!但*重要的是历史教训。好在加盟本丛书的朋友，都是身具历史忧患意识者，在他们的笔下，能读出历史的悲怆、苍凉，故我以《故纸风雪》名之。我们正处在历史转型期。读一读这些读史随笔，对于我们认清过去，走向未来，应当是有益的。
王春瑜

2007年5月23日于牛屋