花糖纸

写序了，熟悉我的人都知道，这对我是一件超痛苦的

事。我曾自我解嘲，说谁谁谁的书比我卖得好，是人家会写“散

文”的缘故。不过我是真的散不起来，我脑子里的形容词少得可

怜，游离于故事之外，将自己的前生后世吃喝拉撒絮絮叨叨一百

遍，实在不是我的作风，也非我所擅长。

    我所擅长的事，和《左耳》中的黎吧啦一样，在于遗忘。关于

我，其实有一个天大的小秘密，那就是一我的记性一直很坏。

    我会忘掉很多的事情，从前的，现在的，甚至刚刚发生的。

每一次出门，我都会忘掉带东西，比如手机充电器、数码相机、

存储卡，或者是我的手套以及一双发誓不可以忘记带的鞋子。

我忘掉很多的人，他们或许前两天还在跟我发短消息，但是当

我们再见面的时候，我会一脸茫然且万分抱歉地问道：  “请问

您……”我总是想不起他或她的名字，或者记不起他或她的模

样，要不就干脆忘掉我们为什么会认识，有过什么样的交集。

    没有人的时候，我会悄悄地想：  “这会不会是一个很大的毛

病，需要医治?”

    但是我一直没有空去医治，我的记性开始越来越坏，坏到我

自己看我自己刚刚写完的小说的时候会问自己：  “这些字，为什

么会是这个样子的呢?”

    真的有些糟糕，你说是不是?

    不过还好，我是个天生乐观的人。我总是乐呵呵地好脾气地

去买第N个充电器，N张存储卡，新的手套和无数双穿了一次就

再也穿不上的鞋。我总是一次次试图去记住那些和我擦肩而过的

 人，在忽然灵光一闪想起他们的名字的时候哈哈大笑起来。

    所以，千万不要问我为什么写了这么多字，这些字到底从何

而来，因为结果可想而知，问了也是白问的呀。

    所以，关于我自己的很多事情，其实，我都是听来的。

    我早已经想不起五岁那一年，当我还是个小孩子的时候，

我坐在院子里的树阴下练习写我的名字，我安安静静地很乖很乖

地写着那些复杂的笔划，我的爸爸从树后面走出来，给我变桔子

吃，他那时候年轻英俊，很多人说他长得像“高仓健”。而我是

他*宠爱的女儿，除了变桔子，他还给我买过一件绿色的灯芯绒

大衣，据说那件大衣花掉了他半个月的工资我真想知道，我穿

着它笑眯眯地靠在墙边站着的时候，会是什么样子。

    我也已经想不起小学四年级的时候，我曾经在妈妈的指导下

写过一篇叫《跳绳比赛》的作文，我在那篇作文的*后引用了一

句诗：  “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。这篇作文得了某

次作文比赛的一等奖，被贴在学校的布告栏里。我很想知道那时

候的我知不知道世界上有“作家”这个词，是不是从那时候就开

始做我的“作家梦”。没有人可以告诉我，他们只记得我是个馋

嘴的小姑娘，曾经偷过妈妈的五块钱去买泡泡糖吃，夜里九点在

食堂排队等着妈妈学校分馒头。

  我当然也想不起念初一的那一年，我从镇上来到市里的中

学读书，我们的班主任姓刘，她总是在课堂上声情并茂地朗读我

的作文，每堂作文课是我*风光的时候。因为作文写得好，我还

参加了学校的演讲比赛，我在那些比赛中总是能拿到一等奖，他

们说我的声音很甜美，故事编得很感人。不过我还是那个馋嘴的

小姑娘，盼望口袋里有钱，可以在放学后或游泳完吃一碗酸辣凉

 粉，放很多的辣椒，辣到嘴唇红肿倒吸凉气才算过瘾。

  我想不起我是从哪一天起忽然喜欢起写诗，长长短短的句

子，我写满了很多很多的本子。想不起那些诗里的任何一句，想

不起我是如何抱着它们忐忑不安地成长或者暗自悲伤。想不起我

又是从哪一天开始写小说，我写很多很多的故事，用笔写，很厚

的一本又一本的稿子，它们流传到各个学校，再传回我手里的时

候，后面跟了好多好多的留言，用各式各样的笔写下。我想不起

他们是怎么夸我或是怎么骂我，想不起我走在校园里的时候，会

有人忽然停下脚步来，指着我说：  “看，那个就是妄想当琼瑶的

饶雪漫呢。”

    我想不起我**次发表文章，是哭了还是笑了。

    想不起我**次收到读者的来信，是天晴还是F雨。

    想不起我**次暗恋的男生，他到底有没有喜欢过我。

    想不起