青春期

我的青春期
　　二十年前，我们中的大多数人一周只能洗一次澡，利用周末的时间。古城中学的东侧正是我们这片儿*大的澡堂子，每周至少要路过一镒，这是我对它*好的印象。
　　古城中学只是“普高”，在整个石景山区的高中里排第四。初中我念的是此地唯一的市重点，在那里度过了学生时代*压抑的三年。所以虽然别人
不好意思在我面前提到念“古中”算是一种沦落，但我自己非常坦然。我几乎是从踏入它的校门起就有一种直觉——将有可能接近快乐了。
　　“古中”的教学楼很像我想象中的教学楼。之前我都是在平房里念书，所以喜欢长长无人的楼道，觉得这才有读书的气质，那些年我*喜欢的劳动就是拖楼道，使劲儿闻着尘土与水混合的泥味儿。我的功课由倒数变成了正数，由一个落后生变成了随便学学也能考得过得去的好学生。初中三年我只有三个朋友，但在这里交到了四五个，这是很大的进步。
　　那时我瘦削沉默，大多数时间用来看课外书，对爱情有很多憧憬。
　　女性在青春期的审美，大多喜欢阳光运动型的男孩。一年后我的初恋开始。男孩是学生会体育部的，黝黑，体育健将。我一直以为他比我高一年级，以为那样的恋爱比较理想，后来才发现竟不是。
　　十个月后我们分手。一度不来往，后来又来往，后来又不来往了。中间有些痛苦的思路：想显得大方，就理了；实在大方不下去，就又不理了。*后他对我说，希望有一天你会写我们的故事。
　　我心里说：想得美。《青春期》大部分的校园戏是在“古中”拍的。除了操场变成塑胶的，围墙上画了些飞跃的小人儿，就没什么变化。塑胶地是绿色的，跑道是红色的。再不会有巨大的龟裂的纹，夏天再不会从裂纹里疯长出野草。我每次回想初恋，脑海里都会出现那些纹，暴晒的阳光，在操场上接吻，也许是在某片阴影里，也许就站在那些纹路上，记不清了。那样闪亮的天色下，学校里竟然没有人。奇怪。一进学校大门正对着的那匹白马雕塑仍在。也许是象征骑上知识的骏马一路狂奔的意思，而我肯定在潜意识里当成在这儿可以找到白马王子……
　　……