清园自述

十力先生自居儒家，他像宋明儒者一样，泛滥于佛老，反求于六经。他自称其学为“玄学”，这并非一时兴到之语。十力先生七十寿辰时，马一浮赠诗有“萧山孤寺忆谈玄”。直到暮年，他对庄子兴趣未减。他给我来信时皆书斋名漆园，或漆园老人。他这样偏爱庄子，我想可借用他论张江陵的一句话：“以出世态度做入世学问”来阐明。他虽然*不喜六朝清谈名士，但从生活上来看，我觉得他颇有魏晋人的通脱旷达风度。有一次，我去访问他，他正在沐浴，我坐在外间，可是他要我进去，他就赤身坐在澡盆里和我谈话。他不是性格深沉内向的人。他的感情丰富，面部常有感情流露，没有儒者那种居恭色庄的修身涵养。卓民先生说，这次沪上相会，一见面他就号陶大哭，使卓民先生深觉不安。*后几年，他无论在生理上还是在心理上，都受着老年人才有的痛苦的折磨。他和我谈到自己的消化不良，常常便秘，成为他天天发愁的事。他未装义齿，无法咀嚼，由丰先生为他煮一点烂面软饭，生活上照料得并不好。他向我说，离京前原想入川，可是董老劝他说：“年老了，还是和儿子住在一起好。”所以他到上海来了。世菩承厚贤伉俪住处并不宽敞，条件也差。十力先生为了坚持写作，住在淮海中路寓所，有五间房屋，可是亲人都有工作，不能来照料了。我是在“文革”风暴前夕，*后见到他的。“文革”开始，就此音讯隔绝。一九七九年底我才平反，听到他的去世消息，已经是他离开这个世界十一年了。
......
《展望》被查封不久，我已记不得确实日期，大约在三月底或四月初光景，组织上通知我，要我负责编辑《地下文萃》。这时上海局势急骤恶化，党的活动不得不更加隐蔽。但是上海市民都清楚，解放的日子不远了。上海地下党为了迎接上海解放，正在紧张地工作着，由文委领导的《地下文萃》也是其中之一。在那个时候，大概这是上海惟一的进步刊物。

这个刊物取名《地下文萃》有一段因缘。抗战胜利后，党办了一个时事述评的综合性刊物《文萃》。当时这刊物在人民群众中具有很大影响，声誉卓著。一九四七年《文萃》遭到敌人破坏，捕去三名编辑，全遭杀害。这三名编辑是骆何民、陈子涛、吴承德三烈士。据说《文萃》遭到破坏的原因，是敌人首先侦破《文萃》的印刷厂。当时印刷厂的铅字并不是排印一次之后就重新浇铸的，铅字用久了就会留下磨损的痕迹。因此，从排印出来的字体上的笔划粗细及其特征，经过专门训练的特务，就可以辨认出这刊物是哪家印刷厂承印的。敌特就是用这种方法侦破了印《文萃》的印刷厂，然后派特务去印刷厂盯梢，*后破获了《文萃》的编辑部。当时我并未调到与《文萃》有关的部门工作。

组织上指派我去编《地下文萃》的时候，吸取了《文萃》被敌人破获的教训，作了周密的部署。首先采取的措施是，严格切断编辑、印刷、发行这几个环节之间的横的联系。在编辑方面，我不和另外参加编辑工作的冯宾符、王楚良等碰头，只由沈明钊和我单线联系。我按期和老沈碰一次头，两人见面也仅仅是他把别人写好的稿子交给我，我把自己写的稿子和他交来的稿子编好再交给他，由他转交给负责印刷的同志而已。当时组织上和我说过，鉴于过去《文萃》被破获的经验教训，组织上安排了四家与党有关系的印刷厂，轮番承印，每家印刷厂承印一期，印完四期后，再在四家印刷厂任择一家，交叉进行。当时已经估计到上海解放指日可待，因此采取了这个办法。这实是万全之策，敌人再难以从刊物追索到印刷厂再追索到编辑部了。自然，敌人从每一期出版的刊物都有可能追索到承印这一期的印刷厂，但由于每家印刷厂只承印一期，纵使这家印刷厂遭到敌人破坏，并不影响下一期刊物的出版，更由于严格遵守切断横的联系原则，就决不会由这家印刷厂的被破坏而株连到其他方面。

当时组织上下了*大的决心，也作了*坏的准备。估计到《地下文萃》的编辑、印刷、发行，每个环节都可能遇到危险，因此作了周密的计划，以尽量缩小牺牲的代价，而决不使敌人把从事《地下文萃》工作的同志一网打尽。后来事实证明，当时的筹划部署，使《地下文萃》的同志躲过了敌人的残酷镇压，把实力全部保存下来。