冰川的召唤

童年与启蒙
1919年3月21日（旧历二月二十日），我出生在江苏省海门市新河镇附近的一个农家。童年至15岁初中毕业，我是在农村度过的。我家世代务农，老辈人告诉我，五代之前的高祖父从长江口的崇明岛挑了一担行李，携带一妻一子，步行到这里新涨的沙洲上，开沟排水，垦荒种地。一代代传下来，家族有上百口人。清明时节，子孙们聚集在高祖墓前叩头祭祀。这样的一年一度的全族大聚会，我从幼年会走路开始，就去参加了。
祖父是个乡村医生，我幼年见到他时，他已是70岁左右留着白胡子的老人，还常去邻近人家出诊看病。祖父祖母生育七子二女，全都是种地务农。父亲排行老三，识字不多，是个十分勤劳辛苦而善于种地的庄稼汉，和母亲结婚后，从祖父处分到八亩地、二间半瓦顶芦苇墙的房屋，挑起了养家（饣胡）口的担子。除种麦子、棉花外，父母还种蔬菜（大蒜等）。他们将种的粮食等挑到新河镇去卖，逐渐积累起一些资金，能够供给我哥哥和我上学。作为一个勤奋朴实的农民，父母常受乡里有势力的人欺负，这样更坚定了他们要培养孩子上学、跳出农民阶层的愿望。父亲过于辛苦和节约，积劳成疾。1931年夏季，我12岁时，父亲去世了。
　　母亲是个秀才的女儿，文化水平稍高于父亲，能讲很多故事给孩子们听。她非常节俭勤劳，和父亲的严厉有时甚至粗暴相反，母亲对孩子非常慈爱，循循善诱，对孩子们的影响要超过父亲。父亲去世以后，她主持家务，乐于帮助较我们家穷困的亲友，乐于乡里的修桥补路等公益事业。
　　……