日本魅影-十九世纪的旅行

　　一位好心的英国教授曾经说过：“一定要尽快写下你的**印象。”我到日本后不久就有幸见到了他，那就是巴兹尔，霍尔，张伯伦。他在《标本制作者笔记》中写道：“你知道，它们转瞬即逝；一旦消失，就再也不会重现；而且，你在这个国度所有新奇的感受中，这些**印象都是*令人着迷的。”　　现在，我正试图从自己当时匆忙写下的笔记中再现那些**印象。我发现，与其说它们迷人，倒不如说它们飘忽无常；某些东西就在我对它们的回顾中蒸发掉了——无法恢复。尽管曾下定决心要遵守，我还是忽略了那个善意的忠告：在前几个星期里，美妙的日本城市，沐浴在天光中的一切，都等待我去观看，去倾听和感受，我根本无法留在室内写作。而且，即便我能够复活所有失去的**印象，我也怀疑自己是否能用语言确切地表达出来。日本*迷人的地方就仿佛香水一般朦胧易逝。　　从我**次乘车自横滨的欧洲人特区进入这个日本城市开始，我所能记忆的都写在下面了。　　一　　穿过日本街道的旅途充满了新奇和意外——只能用手势和拉车人沟通，我狂乱地比划着，试图让他明白我要去什么地方，因为一切都惬意和新鲜得无法用语言表达——这是一个人在东方的真正感受。关于这遥远的东方，我曾经读过那么多，曾经久久地梦想。然而，正好比眼见为实，到现在为止，一切还处于未知，甚至首次真正意识到这个相当普通的事实也富有浪漫的情调；不过，对于我来说，这种意识被这一天的超凡之美以无可比拟的方式升华了。日本春天独有的清凉和富土山白雪皑皑的山顶吹来的阵风，使早晨的空气中有一种神秘之美；那种迷人的特点也许源于那轻柔至极的清澈之感，而不是任何明确的色调——天宇间一派超凡的蔚蓝和澄明，只有纯粹的蓝色，透过它，*遥远的物体都显出不可思议的清晰透彻。阳光温煦怡人，在这里，人力车是你能想象到的*舒适的交通工具；车夫穿着便鞋，越过他跳动的白色蘑菇形帽子望去，街道的全景如画面般展现在眼前，令人沉迷，恐怕是百看不厌的。　　……