爱情史

咸瞎子的一番话，听得尚宗仁的母亲心里惶惶的，庙也忘了去，抱上儿子扭头就往家走。回到家里，她不敢和家里人声张，连丈夫二梁也没敢说，只是整天在背地里偷偷抹着眼泪。她反复想的是：除了要饭，这世上还有什么活计，用得着挨家挨户地去数人家的门鼻子？
　　一九五〇年，县里到锦官城设了个邮政分所，要在锦官城招募一名送报送信的投递员，还特地说明“人要热情，老实本分”。可惜告示贴出去一个月，也没人愿意去干这种跑腿受累的活。锦官城的人普遍认为：身上背着个布袋子走村串户地乱转悠，挨家挨户地打听着门口送信，不知道的还以为是要饭的呢，人家还不放狗咬？邮政分所挨着剃头匠子老冉的剃头铺子，尚宗仁到老冉的铺子里剃完了头，站在门口朝邮政所里瞅，就看见了所长老苏。老苏手里拿块抹布，站在里头擦着柜台，抬头间看见了在朝里张望的尚宗仁，就笑着招呼道：“进来看看。”
　　尚宗仁笑了笑，摸着刚理过的短发，走进了邮政所的门。一间屋子，一节水泥柜台，两眼就瞟完了。尚宗仁看着老苏说：“现在，锦官城的人朝外写信，给你就行了？”
　　老苏说：“买张印花贴上，给我就行了。”
　　尚宗仁有点怀疑地说：“真是天下什么地方都能收到了？”
　　老苏折身走进柜台里，一会，手里拿着几射信转了出来，把信举到尚宗仁眼前说，你看看，这是从哈尔滨寄来的，这是从上海寄来的，都是远路里来的。
　　尚宗仁看着老苏手里的信，问：“只花几分钱，几千里路远的小村子里也能给送到手？”
　　“对呀，只要有地址，全天下什么地方都能送到。”老苏点着头，眼睛盯了一眼尚宗仁，“你愿意不愿意来这里给我帮帮忙？这可是个行善积德的好活。眼下是要步行着去送，可过不了一阵子，就能配上自行车。那时候，两个车轮子一转，路就变短了。”老苏是南方人，人长得和善，说话的声音也绵软。尚宗仁一时没好意思拒绝，摸着头皮，支吾着说：“要是没人来干的话，我就试试。”
　　回到家里，尚宗仁把他答应老苏去邮政所里帮忙的事一说，他母亲眼里的泪水就顺着眼角流了下来。她看着儿子，抬手抹着泪说：“看来你真是这个命，让我担惊受怕了这些年。现在你去干这个也好，等于把要饭的命冲了。”
　　整整一个春天，锦官城的人已经习惯了老邮差尚宗仁从家里走到墓地，又从墓地走回家里。在路上，他时时地会停下来，站到路边，茫然地向四周观望着，样子像是在等待着锦官城那些被楼房和水泥覆盖着的土地上，重新长满庄稼。
　　清明过后，阳光的穿透力直抵了地心，地温就从深处的泥层里泛出一层一层的暖意，仔细地包围了草木万物的根。草根暖了，就伸开了细长的触须，饱吸着温暖，恣意地冒出了成片的绿芽，夸张地把地面弄成了一幅一幅随心所欲的水彩画；树木暖了，就齐齐地把枝叶梳理得一片清明，把该绿的叶子、该开的花朵都排上了枝头，它们或是星星散散、淡淡雅雅，或是熙熙攘攘、媚态百生，手拉手地演绎着春暖花开的阵势。
　　一到墓地，老邮差就把拐杖潦草地扔到了草地里，双膝重重地跪在了地上。草是新发的碧青的草，鲜嫩、柔软、安静地贴在地面上，轻轻地在和泥土耳语着什么。老邮差身子前倾，两只手远远地朝前伸着，掌心贴在地面上，手指头像草根一样紧紧地抠进泥土里，怎么看，他都像是耕地翻起来的一大块土坷垃，匍匐在油亮的田垄里。
　　墓地对面是一家工厂，厂子门口站着的几个年轻人，正在那里说笑着。老邮差跪在地上后，有个小伙子停止了说笑，手朝老邮差跪着的方向指了指，朝着背向墓地的小顺说：“小顺你看，那个老头跪拜的姿势，像不像电视上那些去布达拉宫朝圣的人？”
　　……