缝纫机、蝙蝠伞邂逅于手术台:现代艺术新解

认真地追问现代艺术究竟是什么，恐怕今天的大多数人仍然会给出“不知所云”的评价。说句不好听的话，现代艺术简直像是一套骗人的把戏，说得好听点呢，现代艺术有点难。　　然而，即使受到这样的冷遇，也不能改变我们的生活已被现代艺术切实侵入、包围的事实。　　这种情况不独出现在日本，看看那几座现代文明*发达的城市：纽约、巴黎和伦敦，这些城市的现代艺术之兴盛，情况便更为明显了。且不说那些存在于街角、建筑物局部的现代雕刻，在美术馆展示的马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的《大玻璃》复制品前，你会看见一群平均年龄似乎远远超过60 岁、系着领带或戴着白帽子的男女游客，一边聆听研究员模样的导游解说，一边煞有介事地点头。而你要进入这座美术馆参观，必须混在扶老携幼、挽着恋人或拖家带口的人群之中，足足排上半个小时的长队。　　而令他们趋之若鹜的展品，却是来自以杜尚为首的现代艺术家，例如，约瑟夫? 波伊斯（Joseph Beuys）、丽贝卡·洪（Rebecca Horn）等人的作品，那些既不能称之为雕刻亦不能称之为物象艺术，甚至把戏装置也称不上的东西。　　但是，漫无目的地走在陈列那些作品的大小展厅里，你常常会有不可思议的发现、不可思议的体验。　　例如，当你走过杜尚著名的现成品《自行车轮子》的复制品（图0-1）旁边时，你会觉得那个轮子在若有似无地转动，它带给你一个在现代都市的高楼之间悠悠旋转的意象，让你想起亚历山大? 卡尔达（Alexander Calder）的作品《静止物与运动物》（图0-2），想起他的“运动”系列作品的灵感来源皆是杜尚。不只是卡尔达，我们周围随处可见的那种运动的城市雕刻的意象，都反过来呼应着杜尚的《自行车轮子》。下一次你看到自己居住的大楼中庭里悬挂的那种悠悠旋转的金属环，就会想起童年时代投掷出去的纸飞机。　　在另一间展厅里，你在靠墙而立的人们的视线中，走进乍见什么也没有的屋子的正中央，停下脚步，蓦然抬头，一架用绳索固定的三角大钢琴在你的头顶炸裂开来，琴身内侧，木版碎片和黑色的羽毛如长矛的缨穗一样刺出。人群中传来轻微的笑语与喧哗。钢琴本该是平放在地面上奏出高低音符的乐器，如今却高悬于天顶，裂成四块，暴露出我们意想不到的内在。这实际上是现代生活中极具现代性的场景。高速公路上飞驰的汽车，无人能预知它是否会突然翻个车底朝天；蓝天中划着优美弧线缓缓下降的火箭，也许下一刻就会轰然爆炸，人体和机体的碎片如礼花般绽放。　　在构成我们生活的现代文明中，没有轻重之分，而类似日本的上午9 点相当于纽约时间前一晚的7 点，巴格达与日本日期相同，却是早晨5 点，这样的时间和空间的错位也几乎毫无意义。就算没有可怕的恐怖袭击或战争，一架小小的钢琴不也是可以简单地爆炸的吗？这就是现代。这是作者丽贝卡·洪与在场的观者，以及看过这件作品的所有人分享的一次小小的互动。因为我们都是现代人，所以我们拥有共同的体验。　　所以，现代艺术，就是让现代人的生活变得更为活性化的艺术，它缓和了现代生活中的焦虑和紧张，注入了生存下去的活力。现代艺术作品不像凡·高（Vincent Willem Van Gogh）或雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）的作品，能作为一笔财富，具有极高的金钱交换价值。用我们生活的根基—产业文明用语“交换价值”来说的话，在日常生活中含有高度精神交换价值、传递高度精神性信息的，才是高密度的现代艺术的创作精髓吧。艺术对于创造了那些艺术形式的各个时代而言，原本就应该是这样的东西。　　……

“超现实主义者安德烈·布勒东说：‘19世纪的人们曾被“废墟”震撼了心灵，而20世纪的人类将因“人偶模特儿”感动。’”“在现代，就连化妆也是为了画出人偶模特儿那种无表情、不露感情的脸：玻璃眼珠、娃娃的长睫毛、塑料的肤色，以及瓷器制造的嘴唇。”

“超现实主义是科学技术和产业文明的艺术。我们在科学技术、产业文明编织的网罗中享受着从前无人知晓的幸福与不幸。而超现实主义则被认为是在现代的幸福与不幸中，执着地寻求一条没有闭塞、没有衰弱、舒适惬意的生活之路的艺术。”