大象画家的杰作

我爸爸一开始没看见什么鸟，不过他保持冷静，稳稳地坐着，屏住气小声说：“别做声，等它落地。”
　　那是只肥鸽子，笨手笨脚的，它落在了我摇篮的旁边，还不停用力拍打翅膀，结果翅膀就跟我头顶上挂着的太阳系吊饰缠到一起了。几颗行星飞舞起来，金星扑通一声砸进我的摇篮里，离我的脑袋就差几寸。
　　我妈妈大声尖叫：“快去逮住那只笨鸟！”
　　那鸟根本不在乎被称作笨鸟，爸爸朝它靠过去时，它直接爬到了他伸长的胳膊上，往前一挪就是一尺。
　　爸爸把鸟放到窗外的一根树枝上，那只呆头鸟竟然开始唱歌了，非常大声，而且还跑调。
　　我妈妈和我爸爸都走过来朝下望着我。阳光透过树叶照进来，斑斑驳驳地在我脸上画出了五大洲的地图。我没哭，事实上我还从摇篮里欣赏了刚刚的那一幕。
　　“小宝贝在一片混乱中还这么安静。”爸爸沉思着说，“不管鸟扑动翅膀还是团团乱飞，还有一颗星球差点儿打中了他的脑袋。我在想，他听不听得到声音？”
　　“可他耳朵长得那么大！”妈妈倒吸一口凉气，“谁能长这么大的耳朵听不到声啊？”这话不错，我的耳朵确实出奇的大，看上去就像有人拿了两个碟子黏在我的脑袋两边。因此我看上去不太像我父母，他们俩耳朵都长得特别小。我想这也让他们听不到对方说话，所以常常要互相嚷嚷。
　　……