生长的石头-青少年版

　　局外人 **部分 今天妈妈死了。也许是昨天？我也不确定。敬老院发来的电报上是这么说的：令堂已逝。明日入葬。沉痛悼念。　　电报写得不清不楚，我也没去打探究竟，我想大概就是昨天死的吧。　　这所敬老院位于马朗戈，离阿尔及尔大概五十英里。　　如果我坐今天下午两点的巴士，傍晚就能到。然后照规矩我得守一晚上灵，明晚之前我就能回来了。我已经跟老板请了两天的假，很显然，在这种情况下，他不得不批准我的请假。不过，在我看来他似乎还是有点恼火，我想都没想就说：“对不起了老板，但你得知道，这又不是我的错。，，我突然意识到，我不应该这样讲的。我没必要为自己辩解，反而是他应该向我表示安慰和宽解。也许明天以后他会这样做的吧，那会他就能看到我戴孝了，就不得不相信了。就好像眼下我妈还没真的死似的。似乎一定要等到葬礼举办结束，一切才能盖棺定论——我妈妈确实死了……我买了下午两点的去－G朗戈的巴士票，天热得离奇。　　跟往常一样，我在塞莱斯特的饭馆里吃了午饭。饭馆里每个知情人都为我难过，塞莱斯特还对我说“人只有一个妈妈啊”。吃完了饭，他们也都一脸不放心地送我到大门口。之后事情进展得也不是很顺，我太冒失了，*后一刻才想起来没有戴孝用的东西。于是，急急忙忙去爱马诺家，去问他借黑色领带和戴孝用的臂章——他叔叔几个月前刚刚过世。　　这一来，我的时间就不是很充裕了。于是一路跑着去赶巴士，还好赶上了。但是，因为跑了一路，我感到有点体力不支。马路和天空中反射的刺眼阳光，汽油发出的恶臭，汽车的颠簸——这一切都让我头昏脑涨。不管怎样，我几乎睡了一路。醒来的时候，我才发现自己一直靠在一位军人身上。他朝我笑了笑，问我是不是从很远的地方来的。　　我点了点头，不想跟他搭话。懒得理他。　　敬老院离村里还有一英里多路，我只得一路走过去。　　我跟他们说我想立刻见到我妈妈，但门房跟我说我得先见一下院长。而院长暂时没空，所以我得先等会儿。门房在我等的时候一直在跟我聊天，接着便带我去了办公室。院长是个个子很小的男人，一头银灰的头发，却还在纽扣上别了一块荣誉团军官的玫瑰形勋章。他用他湛蓝的眼睛深深地看着我。我们握了握手，他握了好久都不松开，似乎想把全身的力气传递给我。他翻了翻桌上一份档案，说道：“默尔索太太已经在这里住了三年了，她没有任何个人收入，完全倚仗您的抚养。”我感觉他似乎在责备我，于是赶紧开始解释。但他打断了我，说道：“没必要解释，孩子。我查过了，很显然您所在的境况不容乐观，实在无法为您母亲提供保障。而您母亲需要有人随时陪同着，而做您这行的年轻人实在收入有限。思来想去，倒是让她住在敬老院会更好吧。”我赞同地说：“是的，院长。”他又说道：“她在这有很好的朋友，你知道的，一些年纪相仿的人。人总是跟自己同年代的人谈得来。而你太年轻了，你们在一起总归会有很多矛盾和摩擦的。”他说的没错。我跟妈妈一起住时，她只会没日没夜地盯着我，却很少跟我讲话。在她刚去敬老院那几个星期，她总是哭个不停。但那只是因为她还没习惯罢了。过了一丽个月，如果我要带她离开敬老院，她肯定又会哭个不停的，一样还是因为她不习惯这些变故。那也就是为什么在这过去的一年里我很少去看望她的主要原因吧。当然了，次要原因是去敬老院看望她意味着我得牺牲那么多个礼拜天，更不提还得去赶巴士，买车票，来来回回每趟都得花两个多小时在路上耗着了。　　院长还在说，但我已经不怎么想听了。*后他说道：“那么，现在我们去看一下令堂吧？”我站起身，没说话，他带我走出了办公室。下楼梯的时候，他跟我解释道：“我已经将令堂转移到小停尸房去了，这样就不会惊扰到其他的老人——你能理解的吧。每次有这样的消息传出来，这院子里至少两三天都不得消停。这也就意味着，那几天里我们的工作要难做很多。”我们穿过一个院子，一些老人正三五成群地聊着天。　　我们走过他们身边的时候，他们就不出声了。我们刚走远，就听到他们又开始嚼舌头。他们让我想到那些关在笼子里的鹦鹉，只不过鹦鹉的声音可没这么烦人。这时候，院长在一所小矮房的门前停住了脚步。　　“默尔索先生，我就送您到这了。要是有什么需要，请到我办公室来找我。我们打算明天早晨举办葬礼。这样您可以有一整晚时间再陪陪她，您肯定也想多看看她。　　还有，我听令堂的好友讲，她希望按照教会仪式来进行安葬。我已经据此做了安排，不过我想我还是告诉您一声。”　　……