再见.玛格丽特

　　爸妈的工资加在一块不能算很少——如果他们是生活在乡下，或者县城，说不定也算是中等人家。但这是在北京。爸妈一年的工资加起来大约能够买一平米的房子，前提是全家人可以像机器人一样不吃不喝，尤其是不能生病。要命的是小萌特别受细菌病毒的青睐，隔段日子就发烧咳嗽打点滴，打一次点滴就花掉六七百块。每次小萌生病，妈妈就心疼，一是心疼女儿受罪，再一个自然是心疼钱。　　“原来我出去打工就是替你挣医药费呢。”有一次妈妈刚从工资卡上取出钱来，钱包还没焐热呢，就全部交给了医院。妈妈一边往外掏钱，一边唠叨：“干脆就把工资直接划给医院得了。”妈妈抱怨小萌是“小姐身子丫环命”，她还在家里郑重其事地宣布，除了小萌，其他人谁也不许生病，尤其是奶奶，因为她是农村人，连医保都没有，医药费只能全部自己承担，一个子儿也报销不了。　　还好，妈妈的话挺管用的。其他人一年到头难得生一次病，顶多入冬后得个伤风感冒什么的。奶奶连感冒也免了，就算那次洗手间漏水、地滑，她狠狠摔了一跤，却像个没事人似的拍拍身上的水就站了起来，还笑着跟闻声而来的小萌说：“瞧把你给吓得魂都没有了，奶奶这身子骨，不怕摔，越摔越皮实。”小萌想起刚看过的报纸上的新闻，说联想笔记本电脑就连越野车压过都完好无损。她觉得除了自己，她们全家人都是这样的抗压耐磨型。　　这样的家境，别说是买电脑，就连买菜都不会从家旁边的菜市场买，更不会到超市里买，而是妈妈每天起个大早，赶到离家两公里的一个早市上买，那里比她们家旁的菜市场要便宜一半，和超市比更是价格低得像白捡。每天吃晚饭的时候，妈妈的开场白总是汇报当天的蔬菜价格，这是十几年如一日的固定节目。妈妈一边往嘴里扒拉饭，一边拿筷子敲敲菜碟，眉飞色舞地说：“这个菠菜才3毛一斤，你们知道菜市场卖多少钱——1块5！我是瞅着这卖菠菜的快卖完的时候才过去的，他一划拉菠菜，说‘大姐，我要收摊了，也不跟你讲价了，这一堆你全拿去，1块钱’。我回来一称，3斤多呢！够咱们吃几天的了！”妈妈的声音有点嘎，她们家的墙壁又不隔音，就算压着嗓子，小萌觉得邻居们肯定也全听到了。每到这个时候，她就脸红红的，拼命低头吃菜，不接妈妈的话茬。　　有一天，饭桌上很难得地有一盆冒着热气的鲫鱼汤，汤又白又浓，很香，汤里卧着四条小鲫鱼。小萌下意识地吸了一下鼻子，很微小的一个动作，就被妈妈看到了，妈妈赶紧盛了一碗汤，推到小萌的下巴底下，一边催她喝，一边拿汤匙敲着汤盆：“今天又捡大便宜了！快收摊的时候那个卖鱼的还有一堆鲫鱼没卖出去——我告诉你，小萌，想少花钱多买东西你就等收摊子的时候买——8块钱我买了两斤鲫鱼，你知道超市里一斤鲫鱼多少钱吗？12块！”　　奶奶说：“你这是死鲫鱼，超市里人家那是活的。我跟你说，巧买哄不了拙卖的。新鲜的活鲫鱼人家能这么便宜卖给你？”　　妈妈不服气地瞪了婆婆一眼：“卖鱼的说是刚死的呢。”　　……