巴勒斯坦王后莉迪娅

我的名字是莉迪娅。直到现在，我依然叫这个名字，即便后来去了巴勒斯坦，我也不愿意改成希伯来人①的名字。妈妈身材娇小，人也很漂亮——至少我觉得她很漂亮。爸爸则长得高大英俊。在班里，我一直是个子高、身体结实的女生，当然也是长得好看的。我们一家住在布加勒斯特。在这里我要插一句，那是罗马尼亚的首都，免得你不知道。我们的邻居不是犹太人，但他们都很富裕，要不是战争爆发，我根本不晓得我们之间有什么区别。我只知道，我家过的节日跟他们不一样，但我们同样都会庆祝生日。记得有一次，妈妈对我说，今天她就不做饭了。那时我还不知道自己是犹太人呢。
“你跟爸爸一起去外面吃吧。”妈妈说。
“那你呢？”
“我今天不吃饭。我在禁食呢。”
“为什么？你觉得不舒服？”
“我感觉很好。只不过今天是个特殊的日子，我得禁食一天。”
我一下子就哭了出来，紧紧拽住妈妈的裙子，这个“特殊的日子”把我吓坏了。后，妈妈只好同意陪我和爸爸一起去饭店，但我不记得她有没有吃过东西。从此以后，妈妈再也没提过什么“特殊的日子”。
我是在一个偶然的情况下知道自己是犹太人的。我家的邻居是东正教的神父，我经常跟他家的小孩一起玩儿。有一天，我问能不能跟他们一家一起去教堂，那人回答：“当然可以呀。但你必须先征求你妈妈的同意，如果她答应了，我们会非常欢迎你的。”
于是我跑去问妈妈。妈妈笑着对我说：“你为什么要去教堂呢？我们可是犹太民族①啊。”
“‘犹太民族’是什么？”
“犹太民族是个非常古老的民族。你和我都是犹太人。”
“爸爸也是？”
“爸爸也是。我们一家都是。”
“这么说，我们一家不是罗马尼亚人？”
“我们是罗马尼亚人啊，因为我们都是罗马尼亚的公民。但我们同时也是犹太人。”
“就像吉卜赛人一样？”
“吉卜赛人？说什么傻话呀？吉卜赛人是吉卜赛人，犹太人是犹太人。两者完全没有共同之处。”
我又问我们一家是不是跟杜德提区的犹太人一样。杜德提区是布加勒斯特城里的一个犹太人聚集的贫民窟。还好，我这么比较没有让妈妈吃惊。妈妈告诉我，杜德提区的犹太人也属于犹太民族，但不是所有的犹太人都像他们那样。
“总有一天，你会明白的。”
为什么有那么多事，我都要等到“总有一天”才能明白？
“我们犹太人是非常悠久的民族，如今分散于世界各地，因为很久以前，我们被赶出了自己的家园。历史上有许多伟人都出自犹太民族，就连耶稣①也是犹太人。”
“我们是什么时候被赶出来的？”
“两千年前。你知道两千年有多久吗？”
“我敢说，那时候外婆还没出生。”
妈妈哈哈大笑。她说两千年比那还要早得多，那时就连外婆的外婆的外婆都没出生呢。我不知道该不该相信妈妈的话，于是叫她不要夸大其词。每当我问妈妈一些事，中途却开始争论的时候，都会搞得妈妈很火大。妈妈果然不说话了，我只好恳求她继续讲下去。
“好吧，妈妈，我保证好好听，不再顶嘴了。”
“我们确实被赶了出来，但我们还有个家园。你看，这跟吉卜赛人可不一样②。”
“我们不能住在那里，为什么还要管它叫‘家园’呢？”
“虽然我们没有住在那里，但我们的祖先住过啊。”
“它在哪儿呢？”
“在巴勒斯坦。”
“因为这个，所以我们才会大声喊‘犹太佬，滚回巴勒斯坦去！’对吗？”
妈妈十分震惊地问：“你也喊过这句话？”
这回轮到我被吓了一跳，只好解释：“我只跟着喊过一次，妈妈。可他们都这么说啊。”
“好吧，这回你知道了，下次不许再喊了。我都跟你说过无数遍了，以后不准跟那些小流氓一起玩儿。而且，我希望你知道，巴勒斯坦的犹太人都是既自由又自豪的。”
“那在罗马尼亚呢？”
“这里的生活确实有点儿艰难，不像在巴勒斯坦。”妈妈说着，又笑了一下。
妈妈拿出一个铁皮罐子，上面画着巴勒斯坦的地图，顶上还有一道窄缝，可以往里面投硬币。妈妈说，等到罐子装满了，我们就可以把它寄回巴勒斯坦，买下一块土地。
“那它怎么还是空的呢？”
妈妈晃了晃铁皮罐子，几枚硬币在里面叮当作响。“估计我把这茬儿给忘了。”妈妈说。
“咱们把它挂到厨房里吧，有了零钱好投进去。”我建议。妈妈表示同意。她在墙上选了个不错的位置，又从爸爸的工具箱里找出一把锤子和一根钉子。
“不等爸爸回来钉吗？”我问妈妈。
“你认为我不能把钉子钉到墙上？看好了。”
妈妈用锤子敲打钉帽，把钉子直直地钉到墙上。我真为她感到骄傲。妈妈挂好存钱罐，位置有点儿高，我够不着。妈妈说：“你踩着椅子不就能够到了？”
有时候，我经过存钱罐时会抬头看看；有时候，妈妈叫我去杂货铺买东西，店掌柜找了零钱给我，我就会踩着椅子，把硬币投到罐子里。
有一天，我问妈妈：“犹太人在巴勒斯坦也有首都吗？”
“当然有啦。就是耶路撒冷①嘛。”
我在隔壁的神父口中听说过耶路撒冷。
“耶路撒冷有王宫吗？”
“我想应该有吧。”
“那国王呢？”
在这里我要插一句，免得你不知道——战争爆发以前，统治罗马尼亚的国王是卡罗尔二世，他就住在王宫里，还有他的王后——一位来自希腊的公主，以及他的儿子迈克尔王子。我已经爱上迈克尔王子了，只是妈妈还不知道。我的名字是莉迪娅。直到现在，我依然叫这个名字，即便后来去了巴勒斯坦，我也不愿意改成希伯来人①的名字。妈妈身材娇小，人也很漂亮——至少我觉得她很漂亮。爸爸则长得高大英俊。在班里，我一直是个子高、身体结实的女生，当然也是长得好看的。我们一家住在布加勒斯特。在这里我要插一句，那是罗马尼亚的首都，免得你不知道。我们的邻居不是犹太人，但他们都很富裕，要不是战争爆发，我根本不晓得我们之间有什么区别。我只知道，我家过的节日跟他们不一样，但我们同样都会庆祝生日。记得有一次，妈妈对我说，今天她就不做饭了。那时我还不知道自己是犹太人呢。
“你跟爸爸一起去外面吃吧。”妈妈说。
“那你呢？”
“我今天不吃饭。我在禁食呢。”
“为什么？你觉得不舒服？”
“我感觉很好。只不过今天是个特殊的日子，我得禁食一天。”
我一下子就哭了出来，紧紧拽住妈妈的裙子，这个“特殊的日子”把我吓坏了。后，妈妈只好同意陪我和爸爸一起去饭店，但我不记得她有没有吃过东西。从此以后，妈妈再也没提过什么“特殊的日子”。
我是在一个偶然的情况下知道自己是犹太人的。我家的邻居是东正教的神父，我经常跟他家的小孩一起玩儿。有一天，我问能不能跟他们一家一起去教堂，那人回答：“当然可以呀。但你必须先征求你妈妈的同意，如果她答应了，我们会非常欢迎你的。”
于是我跑去问妈妈。妈妈笑着对我说：“你为什么要去教堂呢？我们可是犹太民族①啊。”
“‘犹太民族’是什么？”
“犹太民族是个非常古老的民族。你和我都是犹太人。”
“爸爸也是？”
“爸爸也是。我们一家都是。”
“这么说，我们一家不是罗马尼亚人？”
“我们是罗马尼亚人啊，因为我们都是罗马尼亚的公民。但我们同时也是犹太人。”
“就像吉卜赛人一样？”
“吉卜赛人？说什么傻话呀？吉卜赛人是吉卜赛人，犹太人是犹太人。两者完全没有共同之处。”
我又问我们一家是不是跟杜德提区的犹太人一样。杜德提区是布加勒斯特城里的一个犹太人聚集的贫民窟。还好，我这么比较没有让妈妈吃惊。妈妈告诉我，杜德提区的犹太人也属于犹太民族，但不是所有的犹太人都像他们那样。
“总有一天，你会明白的。”
为什么有那么多事，我都要等到“总有一天”才能明白？
“我们犹太人是非常悠久的民族，如今分散于世界各地，因为很久以前，我们被赶出了自己的家园。历史上有许多伟人都出自犹太民族，就连耶稣①也是犹太人。”
“我们是什么时候被赶出来的？”
“两千年前。你知道两千年有多久吗？”
“我敢说，那时候外婆还没出生。”
妈妈哈哈大笑。她说两千年比那还要早得多，那时就连外婆的外婆的外婆都没出生呢。我不知道该不该相信妈妈的话，于是叫她不要夸大其词。每当我问妈妈一些事，中途却开始争论的时候，都会搞得妈妈很火大。妈妈果然不说话了，我只好恳求她继续讲下去。
“好吧，妈妈，我保证好好听，不再顶嘴了。”
“我们确实被赶了出来，但我们还有个家园。你看，这跟吉卜赛人可不一样②。”
“我们不能住在那里，为什么还要管它叫‘家园’呢？”
“虽然我们没有住在那里，但我们的祖先住过啊。”
“它在哪儿呢？”
“在巴勒斯坦。”
“因为这个，所以我们才会大声喊‘犹太佬，滚回巴勒斯坦去！’对吗？”
妈妈十分震惊地问：“你也喊过这句话？”
这回轮到我被吓了一跳，只好解释：“我只跟着喊过一次，妈妈。可他们都这么说啊。”
“好吧，这回你知道了，下次不许再喊了。我都跟你说过无数遍了，以后不准跟那些小流氓一起玩儿。而且，我希望你知道，巴勒斯坦的犹太人都是既自由又自豪的。”
“那在罗马尼亚呢？”
“这里的生活确实有点儿艰难，不像在巴勒斯坦。”妈妈说着，又笑了一下。
妈妈拿出一个铁皮罐子，上面画着巴勒斯坦的地图，顶上还有一道窄缝，可以往里面投硬币。妈妈说，等到罐子装满了，我们就可以把它寄回巴勒斯坦，买下一块土地。
“那它怎么还是空的呢？”
妈妈晃了晃铁皮罐子，几枚硬币在里面叮当作响。“估计我把这茬儿给忘了。”妈妈说。
“咱们把它挂到厨房里吧，有了零钱好投进去。”我建议。妈妈表示同意。她在墙上选了个不错的位置，又从爸爸的工具箱里找出一把锤子和一根钉子。
“不等爸爸回来钉吗？”我问妈妈。
“你认为我不能把钉子钉到墙上？看好了。”
妈妈用锤子敲打钉帽，把钉子直直地钉到墙上。我真为她感到骄傲。妈妈挂好存钱罐，位置有点儿高，我够不着。妈妈说：“你踩着椅子不就能够到了？”
有时候，我经过存钱罐时会抬头看看；有时候，妈妈叫我去杂货铺买东西，店掌柜找了零钱给我，我就会踩着椅子，把硬币投到罐子里。
有一天，我问妈妈：“犹太人在巴勒斯坦也有首都吗？”
“当然有啦。就是耶路撒冷①嘛。”
我在隔壁的神父口中听说过耶路撒冷。
“耶路撒冷有王宫吗？”
“我想应该有吧。”
“那国王呢？”
在这里我要插一句，免得你不知道——战争爆发以前，统治罗马尼亚的国王是卡罗尔二世，他就住在王宫里，还有他的王后——一位来自希腊的公主，以及他的儿子迈克尔王子。我已经爱上迈克尔王子了，只是妈妈还不知道。