外婆的秘诀

　　《外婆的秘诀》：　　父亲的山峰、小河和暴雨　　那晚坐大巴从外地回来，快到小区，夜幕沉如浓墨，先是看到豆粒样的雨点渐渐在窗外斜飞，临座的窗玻因此毕剥作响。轮到车站靠拢了，雨势却突然汹涌，变成了倾盆如注，眼前顿时混沌不清。把裤脚朝上一捋，我逃也似的下车一阵狂奔，然后靠在一家路边超市的檐下躲避。　　柏油路此时正成小溪状呼啸，“噼噼啪啪”发出冲浪似的骇响，几位跟我一样的归客，在路上抱头鼠窜。　　触景生情，忽然想到30多年前的另一场暴雨。那是在盛夏。当时，我才八岁，正跟着父亲一步一步的在半山腰上蛇行。那座山的名字叫南山，距离我们家有十多里地。山坡上，到处都是苍翠的马尾松，景致壮观。　　跟着父亲爬山涉水，是为了钓鱼。　　山后背坡的灌木丛下，有一条弯弯曲曲的小河。河水又亮又绿，流淌得非常悠缓，水中有天然生长的各种鱼类，尤其是黄鲫鱼和胡子鲶。钓一天下来，一般总有三五斤的收获，可以过大节似的改善一回。　　天刚蒙蒙亮，我们便步行出发。提着长长的鱼竿，背着巴篓，头顶晨光熹微，沿着寂静的阊巷和土石公路疾走。那时候的娃儿，出门多是打赤脚，父亲便不时叮嘱我，不要踩着碎玻璃或硬石子，以免伤了脚板，说完便不再作声。　　父亲有心事。　　头天晚上，就断断续续听见父亲一直在跟母亲低声谈工厂里头的事情。父亲多少有点唉声叹气，母亲却鼓励他眼睛看远一点，说：心中无冷病，不怕胃烧心。　　原来，白天又有人给父亲贴大字报，愤怒声讨他这个所谓只专不红的反动资产阶级技术权威。有个造反派的头头还单独找母亲谈话，要她跟父亲离婚，以此划清界限。母亲回答说，他是好人是坏人我心头有数，该划清界限的时候自然会划清界限。母亲随后悄悄对父亲说：把头抬起来，大胆的去看看那些大字报。人家写得对的，就改正缺点；没影的事，左耳听完右耳朵就出去。你当这个工程师，为厂里搞了那么多发明创造，我啷个会跟你离婚？　　第二天正好是个礼拜天。母亲对父亲说，明天你去钓鱼，把四娃儿也带去。山里头空气好，就当清闲一回。　　父亲钓鱼的时候，神情慢慢专注起来。　　“娃儿，眼睛盯紧浮标。它只轻轻抖两下，就莫动。看它朝水面一沉，你就拉竿。听清楚没有？”父亲坐在草丛中，一面看好他的鱼竿，一面又嘱咐我。　　我点头，“嗯”了一声，不再东张西望去瞎猜，丛林中会不会突然钻出来一只老虎。手握父亲专门替我削制的小鱼竿，我心里头快活得不得了。　　阳光炽热起来，穿过树林的枝叶，照得人额上泌出汗珠。鱼鳞草、绿针叶和闪着亮光的松枝悄悄蒸发出一种潮热的气味。天气闷得有点怪。我取出玻璃瓶，喝了口自带的开水。　　忽然，我看到鱼竿的浮标颤了两下，然后疾速朝下一拽。咬钩了！我屏住呼吸，将鱼竿猛地朝上一扬—＿Ⅱ阿哈，一条足有半斤重的胡子鲶！　　父亲高兴得“嘿嘿”直笑。　　很长时间没有听见父亲如此舒畅的笑。　　吃完了随身带来的几个冷馒头，下午才3点过钟，父亲看看天色，对我说：娃儿，巴篓头的鱼都快3斤了。这天气有点怪，走，我们回去。　　正大汗淋漓地朝山下赶路，忽见天色幽黯下来，刚才还瞀盛得射眼的太阳隐入云层。风骤起，紧接着，一场暴雨说来就来，“哗哗啦啦”，漫山遍野都是沉重的风声和雨声，那情景犹如干军压顶。我有些惊惶，父亲一把将我揽入怀中，说：“不要怕，娃儿。”说着从挎包里取出两张塑料薄膜，一人一张披上，然后牵着我的小手，迎风冒雨，一步步继续朝山下赶路。父亲鼓励我说：“顶过去就好了，再说，这山上也没法躲雨。”　　那场暴雨一直下了很久。　　再一次听到父亲灿烂的笑声，那是在上世纪80年代初。父亲开始受到器重，不仅入了党，还被评为市级劳动模范。那个春天的周末，母亲领着我们几姊妹，专门赶到市劳动人民文化宫。一面又长又宽的壁墙上，悬挂着全市几十位劳模的彩色照片。父亲的照片也在其中。他那阳光下的微笑令我终生难忘。　　父亲是个极严谨的人，精于机械设计制造和电器维修。凭经验，他可以独立设计出一台完美的机床，他可以在领导要求的工期内，准确地完成一次工程施工任务。他的弱点是不善招呼应酬，几乎不懂社会交际，一生耿直，憨厚得从来不会拐弯。当年母亲一句“心中无冷病，不怕胃烧心”，伴他度过了*艰难的岁月。　　还有南山上的马尾松，那些青翠的丘壑和风骨峭峻的山峰。高山上丛林幽深，曾经给了他无数次垂钓的静谧，那个年代，那是他唯一的乐趣。　　父亲十多年前便退休了，儿孙满堂，跟母亲过得悠悠乐乐的。闲来无事，便给一些好学的年轻人讲解他经年累积的机械知识，哪家彩电出了问题，他手到病除，日子倒也毫不枯燥，有条不紊。　　有一天回家，满头白发的父亲忽然喃喃地对我说，要是还能爬山，我真想再到南山上走一趟，风景绿油油的，钓鱼又清静，是个好地方。　　我对父亲说：想钓鱼，那还不简单？坐的士，打空手，几十分钟就到了附近乡下的承包鱼塘。鱼竿鱼食都兴租来用，闭着眼睛也能十斤八斤的满载而归，又轻松又过瘾。　　于是陪着父亲，到鱼塘去钓了几回鱼。父亲说，这钓法，太容易了，反倒欠点滋味。看来，父亲始终无法忘记南山的峰林，无法忘记山坡下那条清寂的小河，那是他刻骨铭心的一段人生痕印。翻山越岭，还要迎受暴雨，但终于挺过来了。　　而眼前的大雨越下越大，没有收敛的意思。　　我不再躲避，深深吸一口气，大步冲向雨中。　　2002年10月　　……