休息时断想

　　白辛苦　　一九八二年二月七日　　枝头并肩的小鸟，河上戏水的双凫，并蒂莲开，蝶舞花丛……这些描写男女相爱的比喻，在现在的文学中已经没有什么生命力了，可是在一些电影中还被当作“诗意”的镜头一再地运用着。　　你问我要证据吗？有，请回忆一下*近在电视里播放过的《梅花巾》。不过，这里要补充声明的是，我绝无意思否定《梅花巾》这部电影。　　※※※※※※　　也是《梅花巾》里的：那位老华侨从国外回来找女儿了，他乘坐的那部轿车，如果我没有看错，好像是一部“红旗”牌。　　然而，老华侨回国的时间又是苏州解放头两年。　　有谁能准确地告诉我：我国的“红旗”牌轿车是哪一年制造出来的？　　※※※※※※　　以苏州风光为题材的电影记得还有一部《丹凤朝阳》。　　《丹凤朝阳》也是片中一幅绣品的名称。那位多情的艺术家在设计这幅绣品时，度过了一个(还是不止一个？)不眠之夜，*后看到旭日东升，于是灵感大发，运笔一挥，就成了现在的这个样子。　　其实，在过去的绣品店里，这种作品并不是稀罕之物，甚至在老式商店的账房先生房间里，也屡见不鲜。　　于是，至少像我这样的观众，觉得那位艺术家是白辛苦了一夜，没法同他取得情感上的共鸣。　　乘车　　一九八二年二月二十一日　　关于乘坐公共车辆，现在人们谈得*多的是这两个问题：一、排队上车；二、给老幼病残者让座。　　但是，根据我的乘车经验，还想补充三条：一、先下车，后上车；二、上了车尽量朝里走；三、有了座位的同志，当别人站在你的面前时，请不要把脚跷起来。　　……写了这些，觉得实在是毫无意趣的。想不到时至今日，还得为推行这种*起码的乘车常识，花费如许的唇舌。　　※※※※※※　　每当我不得不抱了孩子出去，偏又逢着下雨，挤不上电车，只好凄惶地站在马路上的时候，就幻想能有一部轻便的载人车辆过来，问我：“要坐车吗？”　　已经被淘汰的三轮车曾经给过我这种方便。不过，它不可能再恢复了，我不必枉费心机地怀念它，何况怀念旧的东西还是一种不太健康的情绪。　　但是我可以希望有代替三轮车的，比它更文明、更合适的东西——不是机动三轮车，因为它不大容易叫得到。　　※※※※※※ 听说国外是车子让行人的，我们这里是行人让车子，尤其要让自行车。　　这也无可非议，因为这符合我们的生活实际。再说自行车的大量涌现，曾经是我们引以为豪，外国友人也称赞过的，理应对它“敬而避之”。　　说来也很可怜，当一辆自行车突然没命地向我猛冲过来，我忙不迭地躲开过去之后，能够不再遭到骑车人的一声辱骂，心情也就很舒坦了。　　吃茶　　一九八二年三月七日　　城隍庙的湖心亭已经修复竣工了，听说工程质量还是不错的，但现在又面临着一个新问题：这处受到国家明令保护的文物单位还要不要继续卖茶呢？　　有关的专家是竭力反对的。不过老茶客要是失去了一处吃茶的地方，也会不满意。　　要在目前的城隍庙范围内，找到一处代替湖心亭开茶馆的场所，不容易啊！　　※※※※※※　　白相城隍庙，必须有可供歇脚的地方，*好的歇脚，又无过于吃茶。　　早年的城隍庙内，有多少爿茶馆，我记不清。我只记得一处叫“春风得意楼”，老式的三层楼的房子，楼下吃茶带听书，二楼吃茶带看棋，三楼吃茶带玩鸟。也许只有玩鸟可以议论一下其意义如何，别的我看都很好。饿了，可以从楼下叫来一客烧饼，这又比吃牛奶蛋糕，更符合城隍庙的风味。　　得意楼已经拆毁多年，青年人不见得知道它，过去在这里吃茶的人也早已风流云散，但是城隍庙里要有茶馆，*好有像得意楼那样的茶馆，这个意见还是有一部分群众基础的。　　※※※※※※　　浏览众多的旧书摊，这也是当年白相城隍庙的乐趣之一。现在好像只有一家新华书店，但是新华书店不能代替旧书摊。　　话又说回来，如今到城隍庙去逛旧书摊的人可能也不多了，我这点感慨，其实也是不识时务的。　　……