回到文学现场-关于当代文学的研究

　　《回到文学现场　当代文学研究》：后来，到美国后，她又找上赖雅。一个同样年龄比她大得多的男人。这两个男人，胡兰成比她大15岁，他们结婚的1944年，她才24岁。要是张爱玲一生还有一点爱情的话，那就是在胡兰成这里。她后来说：“他离开我之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了。”而张爱玲后来到了美国，与她结婚的赖雅，岁数比她大了29岁。年纪比她的父亲还要大。但赖雅不像胡兰成那样可以短暂地代替父亲的位置。他作为美国人，文化的差异使他无法理解张爱玲。我们看张爱玲，对他还是比较绝情的。余斌认为，张爱玲两次婚姻都很相似，都很快地结婚，“张爱玲对安全感的需求是她每次都迅速地走进婚姻的一大原因，婚姻对于她的意义，其至关重要的一点是它应给她带来一份现世的安稳，而她总是属意年龄比她大出许多的男人，似乎也同她有意无意地更希望处于被保护的地位有关”。当年到温州千里寻夫，张爱玲责难胡兰成的，也是“现世安稳”四个字。她说：“你与我结婚的时候，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”高傲的张爱玲何时如此“低下”？因为，张爱玲需要的是父亲。她对胡兰成的爱，其实是对自己的寻唤。正如她一生爱的只有一个人：胡兰成，她一生写的也只有一个题材：自己。凡是她写自己的那些文字，都是灵魂附体，让人爱不释手，又烫得拿不住。而远离自己的那些文字，如《赤地之恋》《秧歌》，其实，都颇无聊，虽然也不乏精彩之笔。因为，那些文字没有她的魂。《茉莉香片》等，我们都能看出张爱玲自己的童年，她的创伤性记忆。有人说不了解张爱玲的生平，很难看懂《小团圆》，其实相对于她的其他文字，也一样。可能这是张爱玲感性的一面，相对于鲁迅，她还是狭窄了一点，而且单调了一点。但她的挖掘却深得不是一般；她一生都生活在“自己”里。……