包邮相牛奇情

牛和村上的孩子都熟悉的，虽然戴着眼罩，还是 知道谁在为它驱牛虻，有时会用尾巴扫一下你，是逗 你玩呢，是感激你呢。 牛有时走着走着就停下了，还翘起尾巴分开后腿 来。这是要撒尿的信号。史先生赶紧把备在一旁的粪 桶凑到牛肚子下，叫道：“嘘……”牛尿好长，哗哗 地能接半粪桶。有时尿不多，那是牛累了，想借故歇 口气。史先生不会计较，反而会拍拍牛屁股，说上几 句温暖的话，或者调侃的话。牛听不明白人话的确切 含义，但完全能从语气中听出来人的态度。相爷悠闲 的时候，史先生喜欢和它说说话。史先生的自言自语 其实和牛毫不相干的，比如天气啦，年成啦，比如谁 家的某人要结婚啦。一次，我问史先生，怎么和牛说 这些事，史先生说，牛听不明白人话的确切含义，但 完全能从语气中听出来人的态度。只要你对着牛侃侃 而谈，牛就会感受到你对它的善意，你与它的平等。 史先生还说，他心烦气躁时就会去和牛说说话，看着 牛平静的眼神，心里就会平实起来。听史先生这么说 ，我就试着去看看相牛的眼神。你试过与狗和猫长时 间对视吗？事实上，你没法和它们长时间对视，只要 一接触你的目光，它们的眼神便会躲开去。牛不一样 ，牛可以久久地和你对视，眼神是那般的沉静，那般 的坦然。这么对视着，你就体会到了世界的和平和生 活的宁静。 见到史先生和相爷，大多是在暑假里，只有一回 见到了大冬天里的这对老伙伴。那是黄昏时分，史先 生正在牛棚里和相爷“嚼黄昏”。“嚼黄昏”，吴语 ，就是在黄昏时分无休止地闲聊。 寒冬腊月，针尖大的墙洞能进来斗大的风。史家 的牛棚用草帘子仔细修饰过，不教漏进来一丝丝风。 过年不久，门框上贴着的对联还红红的：一家生无底 ，满门午出头。这当然是史先生的手笔，是史先生年 年要写一遍的杰作。屋里有个红红的火盆，史先生和 几个老人围着火盆抽旱烟，旱烟斗一忽一忽地明灭。 这里充满了干草的清香，烟草的辛香，还有大牲畜的 那种有一点神秘的淡淡膻味。这里有一种纯粹的、安 详的东西在暖洋洋地弥漫不绝。牛是不肯制造秽物的 ，连拉的屎也不臭。史先生说旧社会的穷孩子会在冬 天赤脚踩在牛刚拉的屎里取暖，他试过，真的可以暖 好一会儿。 想不到牛棚能这么暖和。史先生听我赞叹，就晃 着头吟出一句诗来：“茅庵草舍无冬夏”，意思是茅 屋本来就是冬暖夏凉的好去处。 相爷惬意地卧在柴垫上，前半个身体在灯光里， 后半个身体在幽暗里，成了两种颜色。它慢慢地反刍 ，眼睛眯细着，有点迷离，见到我们进去，只动了动 一只耳朵。它一面反刍，一面还要听老人们嚼黄昏， 没工夫理我们。相爷这时候的反刍更是斯文，更是舒 缓，能推测到它齿间或脆或绵的感觉。牛在冬季里吃 得比较讲究，“牛料”用当年的新稻草铡成小丁，加 水煮沸后再加入浸软了的豆饼屑，闻着挺香的。 史先生和老人们七拉八扯地说话，说的都是我们 不感兴趣的。可相爷是感兴趣的，似乎在微微颔首。 P12-15