包邮中国儿童文学大家随笔书系 也是人生一课

弟弟是从哪儿来的 据说我出生在哈尔滨南岗沙沟街，那一带是哈尔滨白俄居民密集的地区 ，那里有我爷爷年轻时买的一座俄式宅院。他的三个儿子和两个女儿都在那 里长大，直到结婚和生儿育女。小时候我常听爸爸和叔叔、姑姑们谈论沙沟 街，他们提到这三个字的时候总是充满亲切和怀念之情。可惜铁路花园旁那 座老宅对我来说只是个空中楼阁，它在我的想象中一会儿是这样，一会儿又 变成那样，如梦幻一般。 我*初的记忆只同海关街四十号联系着。四十号也是一座俄式宅院，不 过要小得多。院子四周有绿色的木板条栅栏包围着。临街的那道矮栅栏从坡 顶一直延伸到坡底，里边围的并不独是我家。东邻和西邻各有一座房子，但 中间有更高的绿栅栏板隔开。这样，我们还是各自有单独的庭院。妈妈说， 那一带都是“老毛子铁路”的“官房”（“公家房子”的意思），想来另两 户也是铁路局的职工。东邻有个小女孩子叫黑香，很小很小，猫崽子似的。 妈妈后来告诉我，她跟我同岁，那么说，我那会儿也是那么一副德性，至多 像个狗崽子。黑香常常在我家院子里跟我一起玩儿，我记不起她是绕道从临 街的院门进来的，还是隔开我们的那道高栅栏上有洞，可以钻来钻去。 那天晚上灯光昏暗，一位我不认识的阿姨跑到我家来。她脱下厚厚的皮 外套，里边是白大褂儿。姥姥把我扯进我的小屋，不许我出去。我觉得家里 发生了什么异乎寻常的事，心中很不安。后来听见妈妈大声哭叫，我着急了 ，想冲出去看。可是姥姥按住房门，对我说，穿白大褂儿的阿姨要给我打针 ，咱们还是藏在这儿吧。我给吓住了，又不明白：妈妈打针，也拼命哭叫吗 ？ 第二天，我看见妈妈身边有个红脸的小娃娃正安安静静地睡觉，感到十 分奇怪。妈妈笑着告诉我，这是弟弟。我问妈妈，弟弟是从哪儿来的？妈妈 说，那位阿姨送来的呀，没见她提着个圆铁盒子？ 我看见那个圆铁盒子了，电镀的，很亮很亮，上面还有好些小洞洞。我 在院子的草地里抓到蚂蚱，放在纸盒子里，姥姥就用锥子在盒盖上扎许多小 洞洞，说这样蚂蚱就不会憋死。装弟弟的那个闪光的圆铁盒子上有洞，估计 也是怕弟弟会憋死才扎的，我想。 那个红脸的小娃娃就是幼忱。他比我小四岁，就是说，他出生的时候， 我应该是四岁。怎么四岁了还那么傻？难道我从来就没看出妈妈的肚子很大 ？然后妈妈的肚子忽然又变小了，也没引起我注意？反正，我当时对妈妈的 话深信不疑，认定弟弟是用那只电镀的圆铁盒子送来的。我自己呢，不用说 ，也是用那东西送来的。后来我在医院里看见那东西，还得意地炫耀自己的 知识，对妈妈说，看，那是给人家送小孩子用的！ *初的记忆太深刻，我对人的来源这样一种认识一直持续到将近八岁的 时候。那时我家早已离开海关街四十号，流亡到关内**站——傍依大海的 秦皇岛。 爸爸租了“劳工里”三号孙大爷（记得他叫孙宝元）的一问小屋，劳工 里在“道南”，紧挨着将这座小城分割成南北两部分的铁路大干线。它是由 两幢黄色石块砌就的低矮二层楼房和中间的一条狭巷组成的，楼里住的全是 贫困的码头工人。三号靠近劳工里巷口北端，走出去就能看见一座大仓库和 一大片堆积如山的原木。谁也想不到，那座仓库里居然还藏着一所小学。 爸爸也把我送进了那所小学。想起来怪好玩的：大仓库里有一半地方堆 放着水泥袋子、木板、煤，另一半排列着四组桌椅，分别属于一至四年级百 十来号学生。每逢上课，值班老师亲自举起大铜铃，使劲摇动，四个年级的 学生就纷纷就坐。四位老师一齐走到前边，各自给本年级的学生讲课。为了 使自己的学生不被别的老师吸引过去，四位老师都拼命提高嗓门儿。假如走 进一位参观者，他一定会被这场面逗得笑弯了腰。但老师和学生都习惯了， 谁也不觉得可笑。 仓库外面一大堆一大堆的原木就是我们课间休息的游戏场。不过，它也 属于劳工里大多数没有钱入学的“野孩子”。他们白天提着小篮子剥树皮， 傍晚时分就在那上面疯跑。我跟他们打得火热，一放学就混到一起。 一个傍晚，我们捉迷藏，玩“打仗”，后来累得跑不动了，几个人坐在 自己用巨大的原木盖的“城堡”里胡吹牛。一个大些的孩子说：“你们知不 知道人是怎么来的？哈！”接着他就神秘兮兮地讲起来。他说人是从娘肚子 里爬出来的，还讲了那是因为小虫子钻进了肚子。*骇人听闻的部分是那只 小虫子怎么跑进了肚子的。 不能说他的生理卫生课讲得很科学，很准确，但它肯定比用电镀圆盒子 送来的要科学得多。爸爸妈妈从来没给我讲过，很会讲故事的姥姥也没给我 讲过。我们大仓库小学的尹老师也只讲“天亮了”（语文课本**课全文） ，“弟弟妹妹快起床”（第二课全文），绝不涉及弟弟妹妹是从哪儿来的。 我从此知道了一个天大的秘密！ 真是“人不可貌相”，我的**位性知识启蒙老师，竟是个边讲边把流 出来的大鼻涕吸回去的“野孩子”。P10-12