论荷兰绘画

“价值”一词，不招自来，进入我们的论题，权且当作跳板，跨过横亘在前的一段距离，到达聚会点。宛如众人相聚的地点，在庄严而凝眸的水边，是前辈画家指给现代游人的好去处。不论是银行用语，还是绘画术语，价值，乃是指以适当比例附着于特定物品的抽象总量。在商业领域，就是纯金属的重量，在更微妙的艺术领域，就是一种不着痕迹的软性的比例关系，如色彩的有无，光影的搭配，也即一种明码的证券。这是多种价值的结聚：画家观察大自然获得朦胧印象之后，这些价值就奔凑到笔下，凝结而成荷兰绘画，也即一种令人赏心悦目的总体，我愿称之为一种魔法，作品正是在悬想之际，在一刻千金的瞬间里诞孕；一旦问世，时间就奈何不得它，再也消除不掉。试举阿姆斯特丹博物馆凡·德·维尔德（1633—1707）的俗称《炮声》的那幅油画为例。似乎“开火！”这声号令一下，炮声突然在烟雾中震响，天地间整个进程顿时停顿，大海也在谛听，这种凝神专注一直传递给今天的我们。樯帆林立，桅杆高耸，这声命令好像是下给周围的空间的。这件作品，与其说要用眼睛去看，毋宁说需用耳朵去听。
　　荷兰的风景画，都是表现静观的题材，也是宜于静听的音源。我确信，为增益智慧计，在用眼睛吸取养料的同时，若能伸长耳朵去听，我们就更能理解荷兰的风景画，因为，其画不是源自景之新奇，盖得之于心之默想。这些作品，比之画得满满登登，填满塞足的英法绘画，首先令人注意的是，相对于满实而言，是予空白以极大地位。你会惊讶笔触的迟缓，一种色调，经过层次递变，才慢慢清晰起来，成为一根线条，一种形状。以辽阔去配空旷：从空旷地上的一滩水流，过渡到满天的云彩。你会慢慢看到，我是想说，慢慢听到，横空而来的旋律，像娴熟灵巧的手指按出的袅袅笛声，像小提琴拉出的长长一弓。这是宁静的线条，与另一条线相平而行。看过之后，寂然凝思，更觉得有意味；隔开距离，更觉得有灵气。与日本的绘画杰作相仿，三角形始终是构图的要素：或者是竖直的等腰三角形，而为船帆和钟楼；或者是不等边三角形，从四边形延伸出来而以尖角收束。可以说，像是一曲视唱练习，唱高唱低，可随兴之所至。同一主题，往高里唱，音域更高更宽，好像搭上风车的翅膀，或者乱哄哄地向下滑，像雷斯达尔（1628—1682）画的圆石，一块落在一块上，卷曲缭绕成涡形。或者拖长着声音，像长长的木筏上的桅杆，常见之于凡·霍延（1596—1656）的油画，随着我们的遐想，给既流动又固定的画面以冲击的力量，以神秘的生命，吟味之下令人心醉神迷。至于物和人的造形，磨坊的转轮，陷在泥地里的大车，细微的人物（急急奔走之状，像神经质的颤音，好比手指按住颤动的琴弦），能使整个画面生动起来。说到这里，想起一事。记得**次去参观阿姆斯特丹国立博物馆，感到被展厅那一头的一幅小画吸引了过去，或说被“啊哈”一口衔了过去。这幅画很谦虚地躲在一隅，我后来再也没能找到。这是属于凡·霍延风格的一幅风景画，单色调，金黄的油彩涂在透亮的烟黑色上。但是，远远瞥见时就使我心头一震的，是这浏亮的整体，像是划然吹响的小号；这，我现在明白了，是那个小小的朱红点子，旁边是天蓝的微粒，再加一点精盐之白中透蓝，胡椒之灰中见红！
　　到此为止，讲的这类风景画，是以横截面或侧部面呈现在我们眼前的。还有另一类，*典型的是霍贝玛（1638—1709）的《林荫道》，或凡·德·内尔（1603—1677）的作品，以正面迎向观众。一条大路， 一段运河，一弯水流，展现在我们面前的，是足供想象驰骋的空间，带领我们一起去进行探索。或者，前景用工笔手法，色调较黯淡，后景是一片亮色，如现实之于向往，虚无缥缈中托出一座遥远的城市。我们被引进——或者说，吸入——构图之中，客观的欣赏变为主观的喜好。我说到哪里了？我们几乎想用自己的脚掌，去比量神靴上的鞋带，像赫耳墨斯这位亡灵接引神所做的那样，只凭一个动作，荷兰艺术家常能教好“色”之徒吃惊不小。
　　咱们再接再厉！既然受到这么客气的邀请，那就听命于这只朝我们伸来的手，携手同往，由近及远，由表及里。凡·德·内尔和霍贝玛把我们引入风景之间，其他画家则把我们安顿在居室之中，另一位，比他们诸家都伟大，能导引我们进入灵魂之内，那里闪耀着照亮一切世人的光明，向犹犹豫豫见不得光的黑暗发难。
　　我知道，持荷兰绘画具有某种深刻的内涵和隐秘的倾向这一说法，是把自己置于与多数评论家相对立的位置上，特别是与权威人士，我指的是那位敏锐而博学的批评家、优雅的小说家欧仁·弗罗芒坦（1820—l876）。读者诸公想必记得《昔日的大师》中这卓绝的一页，兹转录如下：
　　少想多看，不立异以为高，唯求观察得更细，画得既养眼又生面别开。这样的时机已经到来。这是为公众，为国民，为劳工，为新贵，为普通人，完全是以他们为对象、为他们效劳的绘画。以卑微对卑微，以渺小对渺小，以微妙对微妙，不增不删，悉照原样，熟悉他们的内心，亲近他们的生活方式：这就是在同情心上，在留意观察上，在惨淡经营上下功夫。从今而后，天才的画家当抛弃偏见，不受先入之见支配，完全倾倒在模特儿前面，但问怎样表现为好。
　　……