海拔五千的青春

青春，踏雪而歌
　　人们常常问我：你发表处女作是哪一年？我说，1987年，那一年我已经35周岁了。人们就“啊”了一声，不再说什么，但表情里含了疑惑：早些年你干吗去了？
　　在写作以前，我在遥远的西藏当兵，学的是医务。在白衣战线上，当到了内科主治医师的位置。假如一路升上去，也许会当院长。
　　一个医术很好颇有人缘的女大夫，在已过了“而立之年”的沉稳日子里，为什么要弃医从文，拿起生疏的文学之笔开始艰难的跋涉？
　　在许多孤寂写作的深夜，我对着苍天自问。
　　我不知道。
　　但是我感到一个苍凉而喑哑的声音，在寒冷的西部呼唤我。
　　你既然来到了这里，你就要让世人知道这里。
　　他说。带着无上的权威。
　　我没有办法抗拒。你可以违背一个人的意志，但是你不能违背一座雪山。
　　这就是昆仑山啊。我们民族*伟大的峰峦。
　　不管文化古籍里怎样考证，说昆仑山是现如今的什么什么山，我总认为它不是一座具体的山，而是一个象征。古时候，交通工具不便，又没有精确的地图，指南针还没有发明出来。古人绝不可能把山与山的分野搞得条块分明。他们对着西部广袤的隆起兴叹，在落日辉煌的余晖里，勾勒云霭中浮动着鬼斧神工的宫殿……把无数神奇的传说附丽其上，敷衍出*雄伟的想象。那里有九条尾巴的天神把守的天宫，那里有直插云霄的天稻，每一粒谷子都是鸡蛋大的玉石……
　　无独有偶。在印度辽阔的恒河平原上，更为优雅的神话野火般流传。赤足的人们向西眺望，看到皑皑的冰峰劈裂云霄。他们认为有超凡入圣的法力统治其上，那里是佛祖居住的地方……
　　两大古老种族神秘的目光交会于此——这就是地球上*高耸的原野——藏北高原。
　　我十六岁时，离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西，到了新疆的乌鲁木齐。又换上汽车向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以后，到达南疆重镇喀什。这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历了六天无与伦比的颠簸，我作为西藏阿里军分区**批五个女兵当中的一员，到达了共和国这块*高的土地。
　　这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上，它有一个奇怪的名字，叫作“阿里”。
　　没有人知道“阿里”是什么意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个词语可能属于一个早已消亡了的语系。在阿里的民间传说中，它的意思是“我的”。
　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的盐巴？我的清澈的湖泊和险恶的风暴？不知道。人类的远祖用我们不懂的语言，为我们留下了一道永恒的谜。也许在先民们眼中，所有的一切都是有灵性的，他们都在呼喊着“我的”。
　　我从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子充满严寒，绿色成为遥远而模糊的记忆。
　　吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团。炒或熬以后，一种辛辣而令人懊恼的气味充斥军营。即使在日历上*炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响。
　　由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天说，你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。
　　后来我夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，就好了。
　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起来谁的指甲凹得*厉害，*后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流者为胜。记得我得了**。好像是贮藏了十几滴水吧，凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠，乖乖地趴在我的指甲上。
　　我是一个优秀的卫生员。有一天，我在军报上看到了一个叫作“毕淑敏”的人写的一首诗，就轻轻地笑了一下。我知道我的名字很大众，全中国从八岁到八十岁的女人，有许多叫这个名字。但是我的姓是比较少的。现在有了一个同名同姓的人写了一首诗，觉得很亲切，就很仔细地
　　......