布鲁克林大桥

序章 公交车上
从山头刮下来的风变得凉飕飕的，下午便如天气预报所说下起了雨。迎来红叶季的京都人山人海，而这一带临近岚山，换作平时，街上也有衣着华美的人三五成群，来来往往。奈何天公不作美，雨中的太秦冷冷清清。街景已不再是旅游胜地的模样，反而更像乡下小镇。
开往京都站的公交车从眼前经过。我连忙举起手来，公交车却仿佛没看见似的开了过去。匆匆走到太秦开町的公交车站，一看时刻表，才知道下一班车得等15分钟。长椅被雨淋湿了，而我一手撑着雨伞，一手拖着行李箱，恐怕很难以这种状态久等。话虽如此，打车去酒店要花2000多日元，而我的钱包还没那么鼓。无奈之下，只能步行前往岚电1的车站。乘坐那小小的叮叮车去终点站四条大宫，也许就能找到避雨的地方了。从那边走路去酒店大约需要20分钟，但这似乎是*明智的选择。通往车站的路很窄，非常不好走，偶尔还会有卡车开过来，催人让开。行李箱被塞得满满当当，轮子惨叫不止。
只要过了红绿灯，走到马路对面，便是小小的车站，谁知雨势在此时骤然加剧。狭窄的路口是复杂的十字路，再加上有电车往来，等待红灯时间自然很长。我实在没办法，只好提起行李，打算去背后的山门躲一躲。京都的古建筑与风景浑然一体，不仔细看的话，你也许都不会注意到眼前有一座历史悠久的古刹。虽说时常路过这里，但此刻再一次抬头仰望山门，我仍不由得为京都这座城市的底蕴之深而惊叹。是广隆寺啊……工作日下午，天下着雨，之后也没有安排，姑且进去瞧瞧吧。
虽说和初来乍到的那些日子相比，我已经逐渐习惯了京都影视基地的节奏，奈何习惯上的差异之大堪比异国他乡，着实教人劳神。眼下我参演的并非古装剧，而是现代剧。故事的舞台明明设定在东京，却不知为何安排在这里拍摄。分配给演员组的住宿费是每人每天6000日元，扣完税，到手只有5400日元。更糟糕的是，酒店得自己安排。在正值红叶季的京都，我没法连住好几天，只得带着大件行李过着吉卜赛式的流浪生活。
天气预报说今天要下雨，所以我昨晚就接到了调整拍摄计划的通知，早上五点半进基地，赶在下雨前拍完。下一次拍摄要等到下周，今晚可以在东京吃晚饭了。谁知计划赶不上变化。当我去一楼的演员后勤部领钱买新干线车票时，对方却让我不要回东京，因为天气预报说三天后会下雨，要做两手准备，让演员组留下待命，确保无论下雨还是放晴都能开机。“三天后”这个数字听得我心头一痛。如果两次拍摄之间没有隔开三天以上，剧组就不给报销新干线车费。当然，如果那天放了晴，也轮不到我拍。我有可能要在这里干等一个星期。现在住的酒店是每晚6500日元，等于我每住一天，就要自掏腰包亏1100日元。我后悔不已，真不该在来之前退房的。
幸好在我联系酒店的时候，刚好有人取消了预订，好歹确保了今晚的住处。接下来该怎么办？计划突然调整又如何，反正也没有其他工作安排，这份悲哀是何等扎心。
因为本打算要回去，东西早已塞进了行李箱。我一边把东西放回休息室的柜子，一边琢磨上午的台词。区区三行，明明就这么点台词，我却死活想不起来。我有拿到剧本后立刻背好台词的习惯，以便应对剧组临时调整拍摄计划。而且我会提前设计好几种不同的语气与弦外之音的变化，以满足导演提出的任何要求。然而，三行说明性质的台词明明早已记在脑子里，到了关键时刻却说不出来。排练时明明说出来了，正式开拍时却卡住了。卡了两三次后，和我搭戏的年轻演员安慰道：“千万别放在心上，我也经常这样。”闭嘴，别把我跟你混为一谈。卡了五六次时，副导演端着水过来，说道：“要出去透透气吗？”混账，别浅笑着跟我说话。卡了七八次以后，我都不觉得自己能说得出来了。一连卡了十多次之后，导演便让大家休息一会儿。
我讨厌懒惰的人。我向来鄙视那些不做任何准备，待在镜头前无所作为的家伙。所以我会把台词背得滚瓜烂熟，管它是冰点之下的风雪极地，还是赤道之上的炙热地狱，都要演好自己的角色。做好充分的预习，无论搭戏的演员抛出什么样的球，都要稳稳接下。将角色完全融入自己的血肉。我向来如此自我要求。
P3-7