越读.2

读自己书架上的书
　　刘心武

　　有朋友来诉苦，说如今书价腾涨，真是莫再读书了，我却不以为然。
　　我当然并不赞成书价无节制地上涨，但我以为，书价上涨也许倒会促使我们更谨慎地买书——只买那些对我们来说必不可少或确有留存价值的书。
　　也许是因为以前书价相对其他消费品而言偏低，人们大都买了不少书来排满自己的书架。那位来诉苦的朋友家中的书架不仅爆满，壁橱中乃至于沙发边也都藏着摞着不少书。我问他：“你买的书，全都看过吗？”他摇头；再问：“看过其中的一半吗？”他想了想，又摇头；再问下去：“看过其中的三分之一？”他叹了口气说：“也许还达不到，唉，没有时间啊……”
　　是的，我们都忙，我们甚至没有时间读自己掏钱巴巴地买来的书，我们常常是先把想要的书买到手再说，这本不足为奇，但我们不能容忍自己的这种心态——仿佛只要
　　那本书我们买了并放在书架上了，我们就读过它了似的。不。我们必须郑重地提醒自己——对于任何一本书，只有读过它(不能详读时可以粗读，甚至可以一目十行地“瞄”过去)，它才真正属于我们心灵书架中的一本书。我们不能仅仅买书、藏书，我们必须读书。
　　我一度达到过凡自己所买来的书皆读过的境况，但近些年我的买书量大大超过了我的读书量，并且坦白地说，某些书之所以买来，主要是出于一种虚荣心——人家有，我也该有；心理上的浅薄满足欲代替了心灵上的真诚求知欲。亏得我还能自知此弊，所以*近我向自己发出了*后通牒——
　　请读自己书架上的书，否则，暂停买书！
　　我于是开始读那些原是买来装阔气、撑门面、摆谱儿、充博学、赶新潮、唬客人的书——结果，我发现自家书架上的书完全够我享受很长一段时间，我为自己前一阵子动不动问别人“该看些什么书呀？”而脸红，事实上我现在很有资格回答别人的这类问题，并且我觉得与其告诉
　　人家“该看什么”，不如告诉人家“不必看什么”，因为唯有读过相当多书的人，才能对一束束的信息做出有信心的价值判断。读书的过程实际上也就是一个认同和排拒的选择过程，读书越多，则选择的余地越大，因而为自己带来的人生机会也就越多。
　　我把自己的这点经验，介绍给来诉苦的朋友。*近他来报知，他已放慢了买书的步伐，加快了读自己书架上的书的步伐。他还说，如今信息大爆炸，就是书价不涨，可买的书也极多，就是收入大增，也不可能将看中的书全买回家来，因此，今后不仅要认真清理、阅读自己书架上的书，并且应当认真考虑和设计一下自己的书架上该是怎样的一种阵容了。我得意地告诉他，这种“个人书架设计”我早已在进行了，其中还包括明智地淘汰掉了一些对自己来说是无用也毋庸收藏的书。不过，我觉得对多数人来说，包括我自己在内，眼下*要紧的还是——
　　读自己书架上的书。