1984(长篇小说)

　　四月里一个晴朗但却寒冷的日子，钟敲响了十三下。为了躲避寒风，温斯顿·史密斯缩紧脖子，低头快速溜进了胜利大厦的玻璃门，但他还是不够快，没能阻止一股卷有尘沙的旋风跟随他刮进大厦。 　　大厅里有一股煮卷心菜和旧床垫混合在一起的味道。大厅尽头的墙上，挂着一张室内展示显得过大的彩色宣传画，画上只有一张一米多宽的超大的脸：那是一张四十五岁左右的男人的脸，浓密的黑须，面部粗犷却英俊。温斯顿直奔楼梯——去试电梯是没意义的：即使是在*好的时候，电梯都是很少开的，何况现在恰是为了迎接仇恨周而实施的节约期，作为节约手段之一，白天是要停电的。温斯顿的住处在七楼，他已经三十九岁了，右脚脖子上方还有一处因静脉曲张而导致的溃伤，所以，他爬得很慢，中途还休息了好几次。每上一层楼，电梯门正对面的墙上，都有来自那幅超大脸庞宣传画的视线在凝视着。这就是这样一类画中的一个——其设计理念就是不论你走到哪里，画面上的眼光一直在跟着你，画面上的文字说明也恰恰就是：老大哥在看着你 　　在温斯顿的住处里，一个洪亮的声音正在念一串关于生铁产量的数字。声音来自一块挂在右手墙壁、像毛玻璃一样的椭圆形金属屏。温斯顿扭了一下开关，那个洪亮的声音降低了一些，但说的话仍然清晰可闻。这个装置（人们称之为电幕）可以将音量调低，却无法完全关闭。他走到窗边：一个瘦小、纤弱的身影倒映了出来，他身上那套蓝色工装——党内的制服——更让他显得单薄。他的头发颜色很淡，脸色虽然天生红润，可是因为使用劣质的肥皂、发钝的剃须刀片，再加上刚刚结束的寒冬，脸上的皮肤却显得很粗糙。 　　外面，即使是隔着关着的窗户，看起来也是寒冷的。下面的街道上，小旋风卷起了灰尘和碎纸，虽然阳光灿烂，天空蓝得刺眼，但除了无处不在的宣传画之外，好像任何东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个制高点上凝视下来，正对面那幢房子上面就贴了这么一张。当温斯顿的眼光与上面那双目不转睛地看着他的黑色眼睛相遇时，那行说明文字迅速映入眼帘：老大哥在看着你。下面街上，还有另外一张破了一角的宣传画，被风不时地吹打着，“英社”这个词时隐时现。一架看起来像只蓝瓶子的直升机，在远处那片屋顶的上方，不断地徘徊，然后又绕了个弯儿飞走了。这是警察巡逻队在窥探人们的窗户。不过，巡逻队不可怕，可怕的是思想警察。 　　有关生铁产量与第九个三年计划超额完成的情况，不断地从温斯顿背后的电幕上传来。这种电幕既能接收信息，也能够放送信息。无论温斯顿发出什么声音，只要不是小声的喃喃自语，都能够被电幕接收到；而且，只要待在监控范围内，无论是声音，还是行动，都会处于那块金属屏的监视之下。当然，谁也不知道，你的一言一行到底会在什么时候被监视。在监视一个人的时候，思想警察究竟采用什么样的监视频率，或者是根据什么设定监视路线，你就只能靠猜测了。他们会从头到尾监视所有人，这种情况甚至都是可以想象的。总之，只要他们想监视你，他们就能够随心所欲地接上你的线路。你只能在这种假设中活着——这已经成为一种本能，你早就习惯成自然了：你发出的每一个声音，都有人听到；你做出的每一个动作，除非是在黑暗中，都有人在观察。 　　温斯顿继续背对着电幕。这种做法比较安全，但温斯顿很清楚，有时候背部也能暴露问题。一公里外，他的工作单位真理部所在的办公楼，一片白色，融入了一片阴沉的景色当中。一种厌恶的情绪无法控制地升腾起来，温斯顿带着这种情绪想：这就是伦敦，位居大洋国人口数量第三的省份，也是一号空降场的主要城市。他冥思苦想，希望能回忆起些许儿时的记忆，告诉他伦敦究竟是不是一直如此，是不是一直都是这样的景象：从十九世纪苟延残喘到现在的破房子，墙壁用木头支撑着，窗户用硬纸板挡住了，屋顶上盖着波纹铁皮，花园的围墙东倒西歪；还有那些破砖烂瓦，灰尘满天，杂草丛生的空袭地点；被炸弹炸出来的那块空地，不知怎的突然就挤满了肮脏的木房子，就像是一个个鸡笼一样。可是一切都是徒劳的，温斯顿什么都想不起来；童年发生的事情，他已经记不起来了，只剩下一系列不知道背景的、模糊难辨的、灯光灿烂的画面。 　　……