包邮走着去一个叫电影院的地方

　　《走着去一个叫电影院的地方（短篇小说集）》：　　得顺当然知道喜财在想啥，这么多年了，喜财一张嘴得顺就能闻出他脑子里的小九九了，但这时得顺不说透，他只说他的大红公鸡。他说你看它头上的冠，是不是红透了的？你看它的眼睛，是不是会说话？喜财懒得听，只是个点头。喜财以为他不说话，得顺就不说了。可是得顺还说，得顺说你看它脖子上的毛一绺一绺的，那么顺，莫不是洗澡了？你看它的尾巴，像不像古代将军装在袋里的箭？喜财打了个喷嚏，嘴里的唾沫都要流出来了，喜财一直想着大葱炒鸡蛋，一直想着得顺柜子上面的那半瓶酒。喜财都开始嫌这个老家伙有点儿烦了。　　你儿子让你进城？喜财说。喜财想转个话题，喜财想着转个话题也许能让得顺的话快点结束。可是他错了，他经常犯错，他一犯错才知道自己错了。可是他还是经常犯错。得顺是不能听到进城的事的，得顺为这个事曾经有大半年不跟儿子说话。我进什么城？我进什么城？得顺一遍一遍地说。我进什么城？我进什么城？得顺一直说一直说。得顺关于公鸡的话题本来就要结束了，得顺经常就是这样，他说他的公鸡的时候，他说一件往事的时候，总是要说透了的。当他说的兴致尽了，也就会高兴地对着太阳打个喷嚏，然后朝着喜财说，还有半瓶酒呢，鸡又下了蛋了，炒个大葱炒鸡蛋，咱哥们喝一口去！得顺所有的话中，喜财*喜欢听这一句。可是这一次，喜财是急了一些，人急了的时候似乎更容易犯错。他这么一说，得顺的劲就上来了，得顺说着，就扭了头朝房子后边看。　　房子后边有什么呢，喜财看不出房子后边有什么东西，但在得顺的眼里，房子后边是有东西的，而且是很重要的东西。得顺就一直看着房子后边那一堵墙。得顺一直看一直看，看着看着，得顺的眼里会有黏黏的东西流出来。　　喜财是个老光棍了，这么多年了，喜财一直清汤寡水地过着。得顺有一口没一口地，总是会接济着喜财。老婆活着的时候，逢个过年过节，得顺也会想到喜财，让他来家，或者端了吃的喝的给他送去，也就觉得是理所当然的事情。毕竟他一辈子一个人，连个伴也没有，连个儿女后代也没有，真是够牺惶的了。老婆不在以后，就常常让他来家里吃饭了。也就加一副筷子罢了，也可以跟自己做个伴，一块说说话，要不自己一个人也是怪孤单的。　　喜财说的是实话。儿子是让得顺进城了，儿子早就想让得顺进城了。儿子好赖在城里也混得不错，儿子不愁吃不愁穿，但儿子还得有个脸面。有时候对父母表现出孝顺也是一个人的脸面。　　得顺和老伴在这墙下厮守了一辈子，年轻时说是让孩子有了个出息，也到城里享福去。到老了，真是可以到城里享福了，就离不开了。那些年儿子就在城里准备好了，准备了房子，准备了家具，说是住在一起有个照应，说是城里生活还是方便一些。但得顺和老伴不想走。得顺说了，到底是谁照应谁？我们照应你们？我们照应你们那么多年了，莫非是还让我们两把老骨头再去照应你们吗？你们照应我们？你看看我们老到需要你们照应了吗？得顺的话硬硬的，得顺这么多年了，就是这么一个说话方式。老伴不这样，老伴跟儿子说，你爹一下子离不开，就再等等吧，等他在这儿慢慢烦了，没准有一天就想进城了。　　问题当然不是谁照应谁的问题，是离不开西湾那一汪水呢，是离不开东梁那几棵歪脖子树呢，是离不开这土窝窝了呢。当然了，是离不开房子后边那堵大墙了呢。从小就在大墙上翻上翻下了，这么多年了，在大墙下哭，在大墙下笑，要离开这里，好像一下子就会没了魂似的。　　老伴说走就走了。老伴把被子抱到太阳底下，晒得暖暖的；老伴腌了一大缸烂白菜，是得顺喜欢吃的茴子白；老伴给得顺做了一双结结实实的棉鞋……好像是，她在做着什么准备似的，也没有什么迹象，没灾没病的，说走怎么就走了？　　……