草地上的嗡嗡声-一位昆虫学家的自然笔记

第二章 昆虫帝国

差不多五亿年前，革命性的变化缓缓展开。古老海洋的泥地上，一群古怪而奇妙的生物试图接管世界。它们与现今生物多半无相似之处，分段的体节上装备各式各样的触手、爪、棘刺、眼睛和各种古怪的附肢，其目的我们恐怕永远无法确知。若非查尔斯·沃尔科特的勤奋不懈，我们不会得知这些灭绝多时的奇妙生物——沃尔科特是化石猎人兼地质学家。
沃尔科特于年偶然在加拿大落基山脉发现无数种保存良好的化石。这些岩层如今被称作“伯吉斯页岩”，是由海床上层层堆栈的柔软淤泥所构成，能够捕捉并保存往昔海中生物遗骸异常清晰的细部构造。至今我们仍不明白为何这些化石会保存得这么好，有可能是这片海床缺乏氧气，使得进入的生物窒息死亡，但也同样因为缺氧而被保存下来。又或者，这些运气不佳的生物突然被滑落的淤泥困住，结果就这么保存下来。无论原因为何，伯吉斯页岩让我们大大见识了原始世界的景象。
沃尔科特将余生用在反复造访伯吉斯页岩，以及设法辨识和分类他所搜集到的化石标本上。他所描述的大多数原始动物被他归类为节肢动物意指长有“分节的脚”。如今节肢动物门包含甲壳纲、蛛形纲和昆虫纲等。所有节肢动物都有分段的外骨骼、铰接式的铠甲装，而且通常具备许多有关节的肢。它们被比喻成瑞士刀，不同的肢各有专门用途：步行、游泳、攫取、螫刺、交尾、呼吸、飞行、编织等。就像瑞士刀，各肢在不使用时，往往能利落地折收起来。
在伯吉斯页岩发现的节肢动物中包括类似甲壳纲的生物，它们是现今海洋里大量存在的螃蟹、虾、藤壶和桡脚类动物的近亲。此外还有其他许多生物，有些难以归类到我们所熟悉的节肢动物，它们或许属于未能度过悠悠岁月存活至今的世系。这类节肢动物有欧巴宾海蝎，它似乎有五只眼睛和下垂的象鼻，如同一只迷你象；另有奇异指数破表的怪诞虫，有点像是蠕虫和刺猬的混合体，身上长着许多脚和成对的尖刺。初次描述时，这种生物被以为是用尖刺在行走，而触角状的腿在背上挥舞。如今它的形象被翻转过来，尖刺在上方，可能用于防卫，不过我们永远无法证实。有一种名为“奇虾”的动物，保存下来的遗骸经常破碎不全，或许因为它的身体死后容易分解，起初不同的身体部分曾被归类为三种不同的动物，直到完整的标本被挖掘出来。[1]
自从发现伯吉斯页岩后，世界其他地方也相继发现大约相同年代的类似化石层，只不过保存状态不像伯吉斯页岩那么良好。各种化石的出土增进了我们对五亿年前寒武纪海洋生物的认识——寒武纪后再经过四亿九千九百万年，近似现代人类的物种才出现。除沃尔科特的奇特生物外，另有蛛形纲动物，它们是现代蜘蛛和蜱的先祖，其中包括像蝎子般令人生畏的板足鲎类，体长多达两米半，利用强而有力的螯在海床与河床上猎捕食物。另外还有身体分段、状似盾牌的三叶虫，我们是透过化石才认识这种生物的，不过在两亿五千万年前，它们曾是地球上数量*多的生物之一，种类数以千万计，从生活在开放水域中自行游动的迷你三叶虫，到在海床上可能为了避开板足鲎类有如装甲推土机般前进的巨型三叶虫。
有一类节肢动物显然未出现在这些寒武纪化石中，那便是昆虫。不过这必定在沃尔科特的意料中，因为昆虫不在海洋里演化，而是稍晚才在陆地上演化。在伯吉斯页岩还沉在海底的年代，陆地上的生命相当无趣——只见一些原始的石松和叶苔生长于近水的潮湿地带，其他地方几乎没有生物。此外，在当时水生动物无法到达的水滨也有许多被冲上岸的动植物尸体，而受困于水中的动物就只能望着这些可食用的残骸兴叹。