爵士笔记

《爵士笔记》：　　去年5月，西德尼·贝彻于62岁生日之际死于巴黎。他的一生与其他新奥尔良爵士乐手有所不同。他没有像阿姆斯特朗一样成为民族标志，没有像莫顿（Morton）-样成为一位哀怨的幸存者，也没有像约翰逊一样成为得到戏剧性的重新挖掘的乐手。贝彻矮胖、独来独往、含蓄，然而直到生命尽头都仍然不失巨大爆发力，他基本上一直在各个地方担任临时黑管手和高音萨克斯手，他*喜欢待在小团体里，以大嗓门和说一不二的个性压倒别人。他天性好旅行：1919年，他为乔治五世演奏（按照他自己的说法，是在白金汉宫），1925年在莫斯科，1931年在柏林（有照片证明这果有其事）。毫不奇怪的是，*终他和享有爵士乐界的亨利·米勒之誉的梅兹·梅兹罗一起到了巴黎，并*后在那里走完人生。法国爵士乐界从此将他奉为神明也在情理之中。战后15年间，贝彻通过吕蒂（Luter）和勒威里奥蒂（Reweliotty）的乐队——当然，更重要的是通过他自己的出色表现——统治着传统法国爵士乐。　　这一回，法国人似乎总算做对了选择。贝彻并非人人喜欢；他会用一些令人大跌眼镜的陈腐乐段；然而，他的独奏抒情高贵，总能脱颖而出，无可匹敌。爵士乐中能称得上完美的事物并不多，贝彻演奏的布鲁斯就是其中之一。因此，《温柔待它》（Treat It Gentle，Cassell）没能达到他的正式传记的水准，这实在令人遗憾。某位简·威廉姆斯（Joan Williams）小姐曾劝说贝彻录下他的回忆，它便一直记到了1936年：随后戴斯蒙·弗劳尔（Desmond Flower）先生打算整理这份材料，他劝说贝彻把整个故事脉络重新理一遍，但是音乐家突然去世，使得*后的章节只来得及理出个大概。因为是录音记录，所以贝彻有很多话都是重复的，而且他大多数时候都在对爵士乐夸夸其谈（“爱的感觉必须找到音乐的感觉”，等等），而我们其实想听的是关于贝彻本人的事。不过，这些材料仍然不失为有趣。贝彻对帕纳西埃的1938年录音和班克·约翰逊热作了别具一格的描述，他还抱怨，路易·阿姆斯特朗在“2.19布鲁斯”和其他演奏会上没有按他们事先说好的那样演奏音乐（“既然给自己混了个名声，他就该达到它的标准”），这读来也很有趣。相信存在所谓集体即兴创作的人*好看看这个。不过，在另一方面，他对贝茜·史密斯（他们曾在1922年一道巡回演出）、艾灵顿公爵（一个真正的音乐鉴赏家）和艾迪·康顿（“再也没有比艾迪更棒的人了”）都赞不绝口。音乐对贝彻来说就是一切：“我，我太想说明白自己了。我想要表达我自己。而音乐，它能做到这个。音乐就是我全部的故事。”书里还附有很多精彩照片以及一份唱片目录，不过上面没有列出具体制作人员、录制地点或英国唱片编号。　　我无法想象任何人会为（（这就是爵士乐》（This is Jazz，Newnes）支付30美元，不过在某些方面，它不失为*令人满意的一本爵士乐著作。正如它的编辑肯-威廉姆森（Ken Williamson）指出的，过于严肃的写作手法难以正确反映爵士乐，而这《爵士笔记》中的20多篇文章和大量现场照片（爵士乐照片拥有一种独一无二的快乐煽动性）却充满令人愉快的轻松气氛。美国人维特尼·巴里埃特（Whitney Balliett）毫无疑问是书中*出色的作者，而另一个美国人肯尼斯·哈尔塞兹（Kenneth Hulsizer）则写出了*有趣的文章，描述了杰里·罗尔·莫顿后期在华盛顿的经历（“他从未听说过什么唱片收集者”）。另外埃恩·朗（IainLang）、弗朗西斯·牛顿、巴里·乌兰诺夫和斯坦利·丹斯写的文章也挺有意思。汉普里·莱特顿在一篇关于当地爵士乐形势的略带讽刺的文章中，提出了知识分子为什么喜欢传统爵士乐这一问题。答案或许在于，这就是知识分子们所能知道的*好音乐了吧。　　……