夏季走过山间

**章
与羊群一起穿越山麓丘陵
在加利福尼亚广袤的中央谷（Central Valley）地区只有两个季节——春天和夏天。春天总是伴随着每年的**场暴风雨开始，这通常都是在十一月间。几个月后，植被妙境毕现：绿色蓊郁中一片花团锦簇。到了五月底，它们又都了无生气，干燥，焦黄，仿佛每一株植物都已经在烤箱里面烘烤了一番似的。
随后，那些懒散委顿、气喘吁吁的羊群和牛群让人赶往凉爽爽、绿油油的内华达山区（Sierra）的高山牧场。我正渴望着这个时候能去山区，但是由于囊中羞涩，实在没有办法想象怎么能维持我的生计。面包问题对于流浪者是件令人烦扰的事儿。我在为吃喝问题焦灼地冥思苦想，甚至努力地认定我可以学会像野生动物那样生活：一、可以这儿拣点种子，那儿拣点浆果来凑足营养；二、可以摆脱金钱和行李的负累，快乐地闲逛和攀缘。就在这时候，德莱尼先生登门造访。德莱尼先生是一位养羊牧主，我曾经帮他打了几个星期的工。他要雇我和他的牧羊人一起赶羊到默塞德（Merced）和托鲁姆涅河（Tuolumne Rivers）的源头——这恰恰是我*朝思暮想的地方。我当时的心情是，只要能让我到山上去，随便什么工作我都愿意接受。因为去年夏天，我在优胜美地（Yosemite）山区亲自领略过山区的绝好景致。德莱尼先生解释说，羊群会随着积雪的融化，慢慢地顺着绵延的林带往高处走，在所到的*好的地方停上几个星期。我觉得，这正好能让我以营地为中心，向周围8～10英里为半径的距离多来上几次畅快的短途旅行，研究植物、动物和石头。德莱尼先生向我保证，我有完全的自由留在那儿从事研究。然而，我权衡后判定自己绝对不是做这件事的合适人选。于是我坦率地介绍了我的缺点，承认我完全不了解较高山区的地形，不了解那些我们必须要穿越的河流，那些吃羊的野兽等等；简而言之，我担心熊，山狗（coyotes），河流，峡谷和荆棘遍布、令人容易迷路的灌木丛会让他羊群中的一半或者更多的羊都走丢或丧命。幸运的是，我的这些短处对于德莱尼先生似乎微不足道。他说，重要的是得有一个他可以信任的人，能在营地上监督牧羊人工作时做到尽忠职守。他向我保证，那些看似十分棘手的困难在进程中会自然消失；他还进一步鼓励我说，牧羊人会处理所有的放牧活计，我可以研究植物、岩石和风景，想怎么干就怎么干，而且他还要亲自陪我们到**个主营地去，以后还会隔三差五地到更高的营地探望我们，补充供给，看我们的生活如何蒸蒸日上。于是我决定前往，虽然在看到那些憨羊从家里狭窄的羊圈门中一只一只蹦出来，让主人清点数目的时候，心里仍然忐忑不安，担心着，这2?050只羊中有不少会再也回不来了。
我非常幸运，得到一只优秀的圣伯纳德犬（St. Bernard）当伙伴。他的主人，与我只是有泛泛之交的一位猎人，听说我夏天要到内华达山区去，就马上跑来，求我带上他*钟爱的狗——卡洛（Carlo）一起上路。因为他担心如果卡洛不得不在平原地区度过整个夏天，这里的酷热会要了它的命。“我相信你一定会好好待它，”他说，“我也担保它一定会对你有用。所有的山区动物它都熟悉，它会守着帐篷，帮你管羊，在哪一方面你都会发现它既能干又忠诚。”卡洛知道我们在谈论它，它观察着我们的脸，聚精会神地听我们讲话，甚至让我感觉它听懂了这些话。我叫着它的名字，问它愿不愿意跟我走。它直视着我的脸，眼睛里闪烁着奇妙的灵性光辉，然后转向它的主人。它的主人朝我挥了挥手，允许我带走它，又爱抚地轻轻拍拍它，跟它道别。于是它就安静地跟着我走了，似乎它参透了我们所有的对话内容，并且一直就和我熟识着呢。

1869年 6月3日

今天早晨，我们的食品、露营用的水壶、毯子、花草标本轧制器等都在两匹马的背上捆绑停当。羊群朝着茶褐色的山麓丘陵行进，我们也在滚滚飞尘中从容前行。德莱尼先生个子高高，瘦骨嶙峋，他那像被刀削过的鲜明侧面轮廓看起来很像堂吉诃德。他在前面带领着驮载用品的马，紧随着的是高傲的牧羊人比利，一个中国人和一个掘食族印第安人（digger Indian）头几天要帮我们在灌木丛生的山麓丘陵里赶羊行进。我跟在后面，腰带上拴着一本笔记本。
我们出发的农场在托鲁姆涅河的南面，靠近法兰西沙坝(French Bar)，那里变质的含金板岩构成的山麓丘陵，往下延伸到中央谷积层矿的地形之下。我们才刚刚走过1英里，羊群中一些领头的老羊就开始时而奔跑，时而向前张望，这一过程表现出来的急不可耐和兴致勃勃的神情让人们看到，它们是想起了去年夏天享用过的甘美牧草。霎时，整个羊群似乎都因为希望而躁动起来。母羊呼唤着小羊，小羊回应着，声调里美妙地带着人类的绸缪情意，它们温情脉脉、颤颤巍巍的叫声因为匆匆拽食了满嘴枯草而时断时续。羊群汹涌似的漫向山坡，在这片扰攘的咩咩叫声中，每只母羊和小羊都能辨认出彼此的声音。一旦哪只疲倦的小羊在灰尘滚滚中半睡半醒，没能回答它妈妈的呼唤，母羊就会飞奔着穿过羊群，回到小羊*后一次回应母亲呼唤的地方。母羊拒绝任何抚慰，直到*终在1?000只小羊中找到她的那只才安定下来，虽说在我们眼中，羊的样子都一个样儿；在我们耳中，羊的咩咩叫声也没有什么两样！