字里行间的哲学-被遗忘的隐微写作史

我们现代人相信进步。但是，即便我们也不得不承认，时间的流逝不仅带来了智识上的进步，也带来了退步——既有发现，也有僵化、否定和遗忘。然而，留意前者、忽视后者，对前者印象深刻，却是自然趋势。各种各样的发现显著突出，但遗忘却不引人注目。 无数的书籍被写出来，来庆祝一些重要现象的发现。不过，这本书却考察对一种现象的遗忘。 在1811年10月20日致友人的书信中，歌德(Johann Wolfgang von Goethe)谈到了一种在他面前上演的遗忘行为：“我总觉得这不是件好事，甚至是一种灾难，在上世纪下半叶，人们不再区别显白的和隐微的，且这种做法愈演愈烈。”歌德在信中写道，西方的智识生活正在逐渐经历一种古怪、不幸的转变。随着集体健忘症的缓慢展开，一种众所周知的现象悄然淡出了人们的视野：哲学上的隐微写作——因为担心受到迫害，或因其他的缘由，而主要运用“字里行间”的方法来传达非正统的思想，表面上用传统的虔诚进行掩盖。 虽然歌德的提醒并未得到重视，但这一提醒却相当具有先见之明。在接下来的一个世纪中，他所指出的哲学遗忘继续进一步地扩散和深化。18世纪上半叶期间，隐微写作仍然被众人所知，被公开地讨论，几乎所有人都在实践这种写作方式(从古至今，向来如此)，正如题词所示。这两段话可以“倍增”百次——后面的确会这么做。但是，在19世纪，这种已成为惯例的现象却不知怎地被逐渐淡忘。到了20世纪，人们竟然信心十足地称之为一个神话。 它主要是被施特劳斯(Leo Strauss)——芝加哥大学的政治哲学家——重新发现的。20世纪30年代晚期，施特劳斯开始出版与此相关的作品。正如科耶夫(Alexandre Kojève)在承认这一成就时所宣称的那样，“施特劳斯让我们回忆起自19世纪以来被我们想当然地遗忘的东西——人们不应该从字面上理解以往伟大作家所写的一切，也不应该相信他们在作品中所公开的一切就是他们内心想说的一切。”不过，施特劳斯在这方面的努力基本上没有受到重视。 本研究将展开历史性的回顾，更加清晰地展现、证明，更重要的是——如果可能的话——扭转这种异常的遗忘行为。该研究旨在让人们重新承认，19世纪以前西方主要的哲学作家确实有一些理由来实践隐微写作，且实践隐微写作确实是一种极为流行的普遍行为。我这里的目的并不是要让人们喜欢隐微主义(我自己也并不青睐它)，或参与其中(我也不会这么做)，而只是承认、理解、并接受它为一个历史事实——确切地说，是一个里程碑式的重要事实，影响了西方社会两千年来智识生活的全部进程。我寻求的不是恢复隐微写作，而是恢复隐微阅读——重现哲学素养关键、但却遗失已久的要素。 我也并不试图确定，在长长的思想家名单上，每一位(或任何一位)思想家的隐微教诲到底是什么。这并非这样一本概括性的作品可以企及。只有对某个时期的某位哲人进行细致的考察，才有可能确定他的隐微教诲到底是什么。我这本书并不是：揭开各个时代的隐微秘密!可以说，它只是：恢复遗忘的隐微写作意识。这够“课题”(project)了。