神谕之夜

我给自来水笔换上一支新墨胆，打开笔记本**页，盯着页首，不知如何下笔。我没打算写什么有名目的东西，只是想练练笔，证明自己还能写。也就是说，写什么并不要紧，只要写了就行了。什么都行，这一句和另一句没有区别。不过尽管如此，我也不想贸然在本子上写些愚蠢的东西，所以我望着纸页上的格纹发了一会呆，淡蓝色的线条在白纸上交错成一排细小匀称的方格，我让自己的思绪穿梭在这些浅淡的围栏之间，忽然记起两个星期前我和朋友约翰•特劳斯的一次谈话。我们俩碰到一起时很少谈书，但那天约翰说起他正在重读年轻时喜爱的一些小说家，只是好奇，想看看他们的作品是否屹立不倒，想看看他二十岁时的判断和经过三十多年风雨之后的今天是否一致。他历数了十几二十来个作家，从福克纳、菲茨杰拉德到陀思妥耶夫斯基，但是给我印象*深的，也就是现在我坐在书桌前对着摊开的蓝色笔记本时，重回到我脑海里的，是他岔开去谈到的达西尔•哈默特一本书中的一个故事。“那里可以做篇小说出来呢，”约翰说，“我太老了，不能再琢磨这样的问题，不过你们年轻人真的可以把它发挥一下，写出个好东西来。这是个极好的题材，你只要编个差不多的故事就行了。”

（约翰五十六岁。虽说不再年轻，但也不至于觉得自己已经老了，况且由于岁月的善待，他看上去还像人在中年，五十不到的模样。那时我已经认识他三年了，我们的友谊是我和格蕾丝婚姻的直接结果。二战后的那几年，她父亲和约翰同在普林斯顿，尽管两人后来在不同的地方工作（格蕾丝的父亲是弗吉尼亚州夏洛特镇的区联邦法官），他们一直都保持着紧密的联系，因此，他是作为家庭的朋友和我认识的，而不是作为一个著名的小说家。我从高中就开始读他的作品，我仍然认为他是我们这个时代*好的作家之一。在1952 到1975 年间他发表了六部小说，但至今有七年多没有新作了。不过，约翰从来就不是个快手，单凭出书的间歇期比通常时间长一些，并不能说明他放弃了写作。出院后我曾和他度过了几个下午，随便聊聊我的健康（对此他很担忧，总是特别关心），他二十一岁的儿子雅各布（*近让他极度苦恼），屡战屡败、挣扎中的大都会队（纽约的一支棒球队。——译注）（彼此共同的长期嗜好）。闲聊之间的许多地方都暗示着，他目前正全心投入某件事情，他把更好的时间段都留给了那件事，一切在按部就班地进行中，可能现在已经接近完工了。）

他指的是《马尔他之鹰》第七章里弗利特克拉夫特的片段，山姆•斯贝德讲给布里吉德•奥肖内西听的一个人离家出走并失踪的怪事。弗利特克拉夫特是个十分正统的人，丈夫、父亲、

成功的商人，一个绝无怨尤的人。一天下午他去吃午饭，从一处建筑工地的十楼上掉下一根横梁，差点落在他头上。只差一点，弗利特克拉夫特就会被砸扁，但那根横梁偏了，只是地上飞溅起的几块碎片击中了他的脸。弗利特克拉夫特安然无恙地走开了。可是，与死神擦肩而过的遭遇依然让他不能释怀，他无法把这桩准祸事抛在脑后。哈默特这么写道：“他觉得有人揭开了生命的盖子，让他朝里看了一眼。”弗利特克拉夫特意识到世界根本不是他原来想象的那么理性和有序，他从一开始就完全想错了，从未理解过其中的意义。这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命可能随时被剥夺，毫无理由。吃完午饭弗利特克拉夫特得出结论，他别无选择，只有屈从于这种毁灭力，用毫无意义、异想天开的手段自我否定，碾碎自己的生活。这么说吧，就像是以火制火，以毒攻毒。他没有费事回去和家人道别，甚至懒得去银行取钱，直接从餐桌边站起来，走向另一个城市，从头活过。

约翰和我说起这个后的两个星期里，我还没想过要试着为这个故事添枝加叶。我同意这是一个好题材，好是因为我们都想象过放任自己的生活，好是因为总有某个时刻我们希望自己是另一个人，但这并不意味着我有兴趣深入下去。但是，那个早上，当我九个月来**次坐到书桌前，盯着新买的笔记本，冥想着一个不至于让自己羞愧或丧失勇气来继续的开场白时，我决定向弗利特克拉夫特的这个老段子下手。这不过是一个借口，借以寻觅投入写作生活的切入点。如果我能匆匆涂抹出一两个还算有趣的想法，哪怕二十分钟后我就搁笔，以后再也不重新拾起，那至少也算是个开头。于是我旋下笔帽，笔尖对准蓝色笔记本首页**行，开始写。

文字畅快地流淌，似乎不费什么力气。我有些吃惊，可是只要我的手从左向右移动，下一个字总好像就在那里，等着从我的笔尖跃出。我笔下的弗利特克拉夫特是个叫尼克•葆恩的人。他三十五六岁，是纽约一家大出版社的编辑，已经和一个叫伊娃的女人结婚。按照哈默特塑造的原型，他必须是事业成功、同事爱戴、经济稳定、婚姻幸福等等；至少在旁人看来应该是这样。但在我的版本里，故事开始时葆恩已经心烦意乱有一段时间了。他开始厌倦工作（尽管他自己不愿意承认）；在和伊娃一起度过了相对稳定和满足的五年之后，他的婚姻也到了一个停滞的阶段（另一个他没有勇气面对的事实）。尼克不愿多想内心滋长的不满，而是把空闲时间消磨在蕖蓓卡区德斯布罗斯街的一家修车行里，埋头改造一辆有故障的“美洲豹”的引擎，车是他在结婚的第三年里买的。他是纽约一家著名出版公司里一流的年轻编辑，可事实上他却更喜欢做手工。