中国轻工业出版社一个阿尔茨海默病人的回忆录/万千心理

第3章　绝对不行！ 如果患上阿尔茨海默症后你打算直面它，那你就要做好跑马拉松的准备。它会令人精疲力竭，疲惫不堪，哪怕是停在当下，并尽量保持如大象一般的记忆力，也不是一件容易的事情。 大象是我*喜爱的动物，它们具有长期记忆的能力。时至今日，这种能力令我羡慕不已。在我办公室的书柜上有一个拿着钓鱼竿的小陶瓷象，它是我数年前从圣达菲的一个画廊里买来的。我把它摆在这里，旨在每天提醒自己保持记忆力和注意力的必要性，因此这件艺术品对我来说意义重大——它就是这间屋子里的大象。 对许多人来说，“痴呆”是个让人不悦的词。它令人联想起某种声音，比如夜晚的吼叫，或者圣经中恶魔缠身的疯子的意象，总之，没有人愿意和它沾边。 “痴呆”（dementia）这个词源自拉丁语中表示“疯狂”的词根。它是一种不可逆的认知功能障碍，无论你跑得有多快，都无法摆脱这个无处不在的梦中妖怪。阿尔茨海默症是一场与时间抗争的马拉松，因此我一直在不停地跑，试图超过它，不过*终它还是赶上了我。 作为比赛的象征，我每天都会跑3到4英里（约合4.8千米到6.4千米），有时是在跑步机上以每英里（约合1.6千米）五六分钟的速度完成的，这对一个七十多岁的人来说已经是很不错的了。我内心的愤怒驱使我去战胜病魔，可是跑步并不能阻止我记忆丧失、判断失误、失去自我，也不能帮助我恢复解决问题的能力，缓解我对时间、地点和用词的困惑、离群索居、情绪无常以及发无名火和暴怒的情形。 语言是我人生的核心，可现在有时我会对它们束手无策。我常常会把词语的顺序颠倒，医学方面的专业人士将此称为“注意性读写困难”（attentional dyslexia）。去公共场所的洗手间成了一个问题。我本来是想找“男厕”（men），可有时却会因为注意不到其他字母而误入了“女厕”（wo-men）。这时我脸上的震惊能够证明我的大脑并非有意如此。 我的脑子曾是我引以为傲的财富，可现在我觉得它就像一部老旧的苹果牌手机（iPhone）：仍是一个很精致的装置，但是常常死机或者没有提示就关机了；接不了电话或者放在口袋里就自动拨号了，通话无法顺畅进行；电池电量不足，需要一直充电。对于自己身上发生的这一切变化，我的内心充满愤怒，有时我会像抽动秽语综合征（Tourette’s Syndrome）患者那样身不由已地发出叱骂和诅咒。虽然我想竭力控制住自己，不要这样对待家人和朋友，可往往做不到。 布鲁克林道奇队的拉尔夫·布兰卡是一位具有传奇色彩的毅力非凡的棒球投手。在我心目中，他不仅是我的导师，而且就像父亲一样，因为他从我年轻时就开始指教我。他曾告诉我说：“命运给你的都是你能承受的。” 我一直没有忘记这句话，但我有时也会怀疑。因为我与其他阿尔茨海默病人一样，必须时刻不休地与它斗争，一周7天，一天24小时。有时候别人能够感觉到我们为此付出的努力，但更多的时候我们只能自己体会尴尬。我们大脑前部负责指挥执行功能的额叶，总是不想工作；而大脑后部掌控创造性智力的枕叶却又在叫喊：绝对不行！这样的争战令人浑身麻痹，就如同你以慢镜头看到自己正在向另一辆车撞去，却怎么也记不起应该在哪里踩刹车。 现在我还有一点点短期记忆，但更多的是一片空白，此刻我脑中的信息约有60%几秒钟后就会烟消云散。如果每秒钟失去一项记忆，那一天中清醒的20个小时里失去72000个记忆难道还不够令人沮丧吗？对我来说*痛苦的莫过于这么多年来经历的许多珍贵记忆丢失了，这真的让人感到无比挫败和羞愧。 我只能依靠以前做过的大量笔记和手机里的无数封邮件来时刻提醒自己。有时，我发现收件箱里有40封新邮件，我会大吃一惊，随后我发现其中35封都是我发给自己的。这些提醒能起到一定的帮助作用，但我常常还是会对时空产生错觉。有时候我认不出生活中的许多人，包括密友和工作中结识的熟人，有两次我甚至没有认出我的妻子。还有些时候我会张冠李戴认错人。碰到这种情况时，我尽量不让自己恐慌，而是不停地思考，直到找到答案，或者至少避免再次遭遇类似的尴尬。我一直在努力减少判断错误和遗忘的现象。我发现自己越来越像个孩子，对那些很天真或琐碎的谈话充满好奇。命运真是会开玩笑，要知道，我上大学时学的是历史专业，而且我还是个优等生，各种史实烂熟于心。现在记起这些东西都成了痴心妄想，薯头先生！ 而在我的私人范畴里，当前*令我困扰的症状是视觉方面的认知错误，还有一些好玩但也麻烦的幻觉——我会看到、听到、闻到、尝到和感觉到一些并不存在的东西，这和我母亲以前的状况一样。比如，有一次在波士顿开完工作会后，我去市政厅附近的停车场三层取车。突然间我发现有一面很厚的金属墙拦住了我的去路。当时已经挺晚了，我真担?自己会整夜被困在那里。但当我往前走了几步，那面墙就消失了——根本没有什么墙，不过是我的幻觉而已。 还有，我总感觉有蜘蛛、昆虫一类的家伙在我周围爬行。它们每天好几次出现在天花板上，嘴里还会喷血；有时则成群结队地出现，爬着爬着突然转一个90度的弯，沿着墙向下，潮水般地向我袭来。这个时候我会用手把它们掸开，觉得很好玩。可是事后我发现这不是真的，为自己的认知能力衰退而恐惧。前不久的一天早上，我在卧室里看到一只鸟，它绕着我不停地飞，而且离我越来越近。突然它撞向我的胸口，好像要自杀一样。我吓得大叫起来。可事实上，没有鸟，更没有什么自杀，一切都是我的幻觉。谢天谢地！ 除此以外，我的脚、手和下臂的某些部分已经快两年没有感觉了，这可能与血管性痴呆有关。医生为此做了各种化验和检查。不过，这样也好，至少夏天在船上的时候，我感觉不到那些绿头蝇了，还有那些讨厌的、吸人血的蚊子。 大多数疾病袭击的是人的身躯，可阿尔茨海默症却是先袭击人的大脑，然后才是身体。我64岁的时候，身材保持还得不错，可医生说那只是表面现象，我内在的机能已经相当于80岁了。我被查出已经有严重的椎管狭窄和脊柱侧凸，医院表示我的器官会继续衰竭……让更多的蚊蝇放马过来吧！ 现在每天晚上我都会穿着衣服睡觉，感到这样更安全；我还常常穿着运动鞋，并且把鞋带紧紧绑在脚踝处，为的是让身体下方感到压力。嘿，脚丫子，帮帮我吧。专家们说，随着脑萎缩，它会本能地决定让哪些功能继续运作，而让其他功能停摆，以便贮存能量——这很像斯坦利·库布里克执导的电影《2001：太空漫游》中那台启发式编程计算机，HAL 9000。 我那像HAL电脑的大脑似乎在对我说：“很抱歉，格雷格，我恐怕做不到。”用电影里HAL的话说： 我很害怕。我很害怕……我的意识正在消失。我能感觉到。我能感觉到。我的意识正在消失。毫无疑问。我能感觉到……导师教过我唱一首歌。如果你想听的话，我可以唱给你听。 但是现在没有歌声，也没有人工智能，因此我只能尽力贮存大脑中的能量。我的脚底还有感觉，所以我还可以走和跑；但是我的脚趾已经没有感觉了。我的指尖还有感觉，所以我还可以敲击键盘；但是从手掌往上几乎都没有感觉了，有时甚至连胳膊肘都没有。不过，我猜脚趾和胳膊并不是*重要的部分。我的大脑，也就是我的HAL，也许在帮我贮存能量。医生说，大脑在采取管制措施，类似于在大城市里刻意减少和控制用电量，以防止彻底断电而造成混乱。 一条鲜鱼从头部开始腐烂了。 我的大脑曾经像一个档案柜，记忆的东西分门别类，有条不紊。可是，仿佛某天有人趁我睡着的时候洗劫了档案柜，把文件全都乱七八糟地扔在地板上。现在我每天起床前，都得先把这些文件捡起来，重新归类——哪些属于想法、哪些属于现实、哪些属于家庭、哪些属于工作以及生活中其他的内容。然后我才能离开这里去喝咖啡。 噢，我的朋友咖啡因。我非常喜欢咖啡，事实上，我不是喝咖啡，而是吸咖啡——这是我在波士顿先驱报新闻编辑室工作时养成的习惯。那时我常常会手里拿着一杯刚煮好的、热气腾腾的咖啡，在新闻编辑室和新闻发布厅之间穿梭，完成一篇篇稿件。在我的办公室里，有一枚复古的红色锡制标语，上面写着：“喝咖啡吧！等死了以后再去睡觉！”可是现在我喝咖啡时也会弄出错来，比如当我从办公室带着笔记本电脑回家时，手里端着一个空空的咖啡杯。这两样东西我都需要，但有时我会把电脑放进微波炉里，或者试图把咖啡杯与打印机连在一起。我在心里对自己说：“你太可恶了！” 我近来一直很可恶，大脑断片的现象成倍增长，实在让人吃惊。一年前的一天，我独自一人在办公室，当我感到脑子又不转了时，我忍不住对上帝大声喊叫： 你压根不管我！你究竟在哪里？你应该在这里与我同在！我拼尽全力，却一直在孤军奋战！ 喊过之后，我突然意识到我得去见某个人，便赶快冲向停车场，结果发现车子左后轮胎瘪得像把锅铲。我怒不可遏地吼叫起来： 太好了，真他妈太好了！该死的上帝，你一点都不愿管我！ 我在蜿蜒的乡村公路上艰难地把车开到了一家美孚修理厂，一路上仍在不停地诅咒。 我对修理厂的工人急切地说：“车子出毛病了，赶快修。” 那位修理工还是个孩子，几年前和我儿子从同一所高中毕业。他充满同情地看着我，负责任地告诉我，他会马上把车胎补好——实际上只需用钳子把扎进车胎里的东西拔出来。他很快就回来了。 他对我说：“瞧瞧这个。” 那是一个用很小、很细的废旧金属弯曲而成的十字架。 一个非常好看的十字架。