我的生活散步

《经典》节选 前几天我去了一个制作铜锅的作坊。这个作坊里一共只有五个人，除了父亲和儿子，还雇用了一位熟练工和两位年轻工人。这就是之前在教科书上学到的“家庭手工业”，是以熟练匠人的手艺为支撑进行生产的生产模式。这种生产形式虽然有些古老，但对于生产固定类型的铜锅、保持铜锅的品质而言，确实是合适的方法。与一人作坊不同，家庭手工作坊需要进行批量生产，不但工作效率要求高，还需保证产品的品质。通过量的积累，匠人们的制作水平也不断得到提高，此外，由于不同年龄组的人在一起工作，生产技艺也自然而然得到了传承。以前，家庭作坊是*理所当然的生产方式。我的故乡曾经盛产纺织品，因此那里曾经到处都是纺织生产相关的工具和零部件小作坊，有木工作坊、铁器作坊等许多家庭手工作坊。 但现如今，我们在不知不觉中早已习惯个体经营才是理所当然的生产方式。从开始工作时起，我们的思想意识层面就已经发生了变化。当选择手工制造业作为谋生手段去参与经济行为的同时，我们与社会体制保持了一定的距离，并想要*大限度地保持自由。当然，选择个体经营还有其他理由，比如协同作业本身的困难，以及协同作业会妨碍质量的统一性等。但是，我认为我们没有选择家庭手工制造业作为同时实现“经济行为”与“谋生手段”的方法，还有更深层的原因。或许是制作者本人下意识地想要维持自己的经典作品。因此，“希望可以一直生产某一经典产品”这种消费者的愿望从某种意义上讲，是把制作者的模糊想法原原本本地展现出来了。 《ALPHABET》节选 我无法为我的喜好做出很好的解释，也许是因为我钟爱“文字本身的形态美”。 26个字母通过排列组合，可以组成“CAT”或“DOG”等不同意义的单词，进而组成句子，然而一旦拆开这些组合，“C”“A”“T”等字母便不再承担意义要素，不再受原有意义的影响，它们瞬间变得中立并回归到没有意义的字母中去了。不管经过怎样人工雕琢的语言，一旦拆分成*小的组成单位，都会变得很清爽，展现出“素颜”的样子。有意义与无意义，字母在其间自在变换、自由穿梭。它们没有在这两个概念中筑起屏障，而是装上了魔法开关，允许人们自由地“ON”或“OFF”。正因为英文字母有着随意、自由的印象，我才特别喜欢它们。 总觉得“必需品”“有意义”是一种羁绊，会给人莫名的沉重感。当我负担沉重时，便觉得如果可以甩掉包袱，重归“无用”“无意义”该有多好。要是真能那样得多高兴啊。为了谋生而工作是很重要的，但如果有一种生活方式可以把玩乐与工作相联系，“寓工于乐”的话就好了。如果可以把劳动压缩成人生中分量很小的一部分，可以在工作与玩乐之间自由转换地度日……我偶尔也会做一下白日梦，想象人生也可以像字母一样自由地转换状态。