孤独少女的光芒

致我的父母 爸爸，我将荣耀献给您，并献上此书。 妈妈，您教我爱上阅读，给了我这个世界。 楔　子 二月 妈妈是在一个周二离开的。我之所以记得，是因为每个周二都是墨西哥玉米卷? 之夜，而爸爸和我至今都不吃这东西。还有一个原因就是，正是那天晚上，我不再爱肖恩·阿迪森了。 二月底的冬天苟延残喘。日落时分，挥之不去的寒气仍然刺痛着我的皮肤，使人很难想到，几个月后的天气就会热到连旅游鞋底都能粘在沥青马路上。 冬季，东部的游客们一窝蜂涌到亚利桑那州，因此马路上和爸爸的汽修店里挤满了“雪鸟”——我们这么叫它们（实指小汽车。——译者注）。那个冬天我给这些“雪鸟”换的机油多得都能填满一个游泳池了，而那个特别的周二也没什么不同。我的头发一股汽油味，一吸气，这股味就填满了我的肺。我的红色工装裤也沾满了同样味道的油渍，双手也被染成了难以言喻的僵尸灰。 但这所有的一切都还好，因为我可以一边换机油一边开小差，自由地想象我真正想要的情景：驾着一辆1967 年款的凯旋闪电三代敞篷车?和肖恩·阿迪森一起兜风。 八岁时，我曾和爸爸一起重新组装过这种跑车，那时我就渴望自己也能拥有一辆。乳白色的车身搭配棕色皮椅，还有原装的铬保险杠（之后的车型都因联邦安全规定而不再配这款保险杠）。我这个初出茅庐的机修师已经为它那一体式车身、无与伦比的发动机、警笛一样的排气管所倾倒。过去的八年里，我一直在存钱，想给自己买上一辆。 那个我从上幼儿园**天起就想认识的男孩，他接受了我坚持走哪儿穿到哪儿的红色工装裤，而不是像其他孩子那样取笑我，问我能否给他的消防车补下车胎（嘲笑她像消防员。——译者注）。随着年龄的增长，我从欣赏他对机械懂行，逐渐变得很喜欢他这个人。除了他的眼睛是我喜欢的蓝色之外，他总能适时地让我开怀，在我听了父母整晚的争吵之后。当然，那样的日子里，肖恩更多的是给我鼓励，而不是吻我，但我计划要解决这个问题。 “吉尔？”爸爸的声音在车库里回响，打断了我的汽车男孩白日梦。 “我在白色思域下面。”我踩着修车板，坐起来，咧嘴笑着转向他，就像我四岁时那样。我甚至不介意转脸的一瞬被自己的金色辫子抽到脸。 过去的一年，爸爸变矮了，都和我差不多高了，他本该再高点儿的身高以一盎司的脂肪补到了腰围上。他可以徒手抬起一辆中型汽车。他曾经开玩笑说就凭这一点才娶到妈妈的。 爸爸抬起的手快要越过他的肩膀时，我打断了他，一种不祥之兆令我眯起双眼，“如果是又要让我去换机油，我可要打电话给儿童保护服务机构了。” 爸爸看着我，我半认真的劲儿把他逗笑了。 “一个堵了的加油口怎么样？” “成交！”弄完后我会满身汽油味儿，但可喜的是这比机油还好闻点儿，而且我碰巧喜欢汽油味儿。于是我爬了起来。 “——和换一次机油。” 我又坐了回去，抬起头看着他：“我不知道你是开玩笑，还是你只是讨厌我。” 爸爸递给我个螺丝刀：“呃，讨厌你。” 爸爸走到门口转弯处时，又漫不经心地转过身：“哦，我告诉你是辆1969 年款的普利茅斯公路跑车（1969 Plymouth Road Runner）了吗？” 我愣了半天。爸爸知道我对肌肉车? 毫无抵抗力。 “真的吗？那车有蜂鸣喇叭吗？” 爸爸耸耸肩：“你愿意不惜把手弄脏去找找答案吗？” 我举起双手。“爸爸！”我可怜兮兮地叫道。弄完后我的手指缝里 都会渗进油渍，得洗二十分钟才能洗干净，更何况大多数夜里，疲惫战胜了虚荣心。爸爸倒是不怎么介意这些，这却能把妈妈逼疯。晚饭时她会盯着餐桌旁我俩的脏手一言不发。不用介意，这并不脏，只是一点点干净的油渍，告诉大家我们工作时有多努力。 自从我学会怎么握扳手，每个夏天我都是在爸爸的汽修店里度过的，甚至一些上学日的晚上也不例外。不是吹，在我还没学会怎么系鞋带呢，我就已经学会换轮胎了。爸爸至今仍把我的**条工装裤挂在主车库里。 我不害怕把手弄脏，尤其是在为一款真正的经典车服务时。 “是敞篷的还是硬顶的？”我问，急忙向门口冲去。 他把我拉到他面前，吻了吻我的头：“如果是辆敞篷，我会让你早点儿回家，把它留给我处理就好了。” “你当然会。”有次店里来了辆1964 年款福特谢尔比GT，爸爸去学校把正上化学课的我接了回来，因为他等不及两个小时后才能让我看到这辆车。 “今晚我们订比萨吧？” 听起来还真不错，可是爸爸显然忘了一件重要的事情。“昨晚你告诉妈妈我们会早点儿回家吃饭。” 爸爸敛去了微笑：“你听见了？” 他的肩膀耸了起来，当他觉得可能让我失望了的时候就会这样，我不愿看到这样的他。我不觉握紧了手中的螺丝刀。*近，他们吵得更厉害了。有时妈妈会在门口等爸爸，在他还没进门时战争就打响了。一夜又一夜，我唯一能找到的逃避方式就是爬出窗户，到屋顶上去。但是就算在那里，我也能听见他们的声音。有时候我认定妈妈就是想让爸爸恨她。 有时候，我想知道爸爸为什么不恨她。 我一点儿也不想从中斡旋他们之间的事，我宁愿她来针对我也不愿她再对着爸爸吼。 “你是想让我……打电话给她吗？” 爸爸摇摇头，强壮的肩膀仍然耸着。我默默地发誓，这周剩下的日子里不要再因为换机油的事惹爸爸烦心了。希望他和妈妈之间那不可避免的冲突几天后会冷却下来。 爸爸紧闭的双唇告诉我，他并不像我那么乐观。 “我会处理的。你为什么不先把那辆思域修好？我们明天起要修理那辆普利茅斯公路跑车了。” “歪心狼威尔? 里的那只哔哔鸟吗？（公路跑车和哔哔鸟的英文一样，同为Road Runner。——译者注）” 爸爸和我转过身，看见肖恩溜达进车库。一看见他，我的心情瞬间就飞扬了起来。是的，他长得非常帅气，蓝眼睛、金头发，而比外表更美好的是他的内心。 “来得有点儿晚，肖恩。”