米亚·科托系列梦游之地/米亚.科托系列

从《梦游之地》到《母狮的忏悔》 —— 米亚 · 科托书写中的传统、女性与团结 （ 代译后记 ） 一 、 米亚 · 科托：人与身份 安东尼奥 · 埃米利奥 · 莱特 · 科托（António Emílio Leite Couto），1955年生于莫桑比克的第二大城贝拉。以米亚 · 科托这个笔名，他为世人所知。作为葡萄牙殖民者之子，一如很多生于莫桑比克的葡萄牙后裔，年轻时他是一位坚定的反法西斯主义者，对当时葡萄牙萨拉查独裁政府的“新国家”持否定态度。但是，有一点他却与其他葡萄牙后裔不同：他同时是一位坚定的反殖民主义者。因此，上大学时他便成为了莫桑比克解放阵线（Frelimo，下称“莫解阵线”）的支持者，加入了这个领导民族解放运动的政党。为了完成莫解阵线的委托，他放弃大学学业，“渗透”进殖民者把持的国家电台，成为一名记者，以期独立之后接管宣传机构。正因为他是坚定的反殖民主义者，当1975年6月25日，莫桑比克获得独立，其他葡萄牙后裔因为种种因素纷纷返回前宗主国之时，米亚 · 科托却选择留下，自愿成为莫桑比克人。1985年，他重返大学，选择了生物学作为主修专业，*终成为全国知名的生物学家，在生态学与环境保护方面做出了很多贡献。在国界之外，他的身份是“莫桑比克整个国家的陊译者”（Brookshaw：2002），承载着将莫桑比克展示给全世界的重责。他理解自己的文化责任，但也清楚地意识到这或许限制了外界真正理解莫桑比克。他拒绝一切标签，拒绝一切二元对立，比如试图将其田园牧歌化或本质化的“非洲作家”标签，比如将魔幻与现实截然对立的“魔幻现实主义作家”标签。 米亚 · 科托的写作生涯开始于1986年，在这一年，他的短篇小说集《入夜的声音》（Vozes anoitecidas）由葡萄牙Caminho出版社发行。1992年，长篇处女作《梦游之地》出版。2009年，《耶稣撒冷》问世。《母狮的忏悔》于2012年付梓。这三部目前在中国出版的作品时间跨度长达二十年，若是细心阅读，不难发现米亚 · 科托文学观念的发展与嬗变。倘若我们把目光延伸到他刚刚完成的“帝国三部曲”（“As Areias do Imperador”），在三十余年这个更长的时间段中考察，或许可以得到一个结论：米亚 · 科托的文学创作从僭越语言的边界转向了圆融纯熟的叙事探索，从民族身份建构的象征表达转入了对历史的深入钩沉。 二 、 《梦游之地》：传统与现代 《梦游之地》出版于1992年，以长达十六年的莫桑比克内战为背景。从1976年到1992年，莫解阵线（Frelimo）与莫桑比克全国抵抗运动（Renamo，下称“莫全国抵抗”）两大阵营对峙、残杀，造成了深重的灾难。内战的原因非常复杂，首先表现为外部势力的影响和干涉，正如小说中所说，“这场战乱是从外部来的，是丧失了特权的人带来的”，但同时也是复杂的国内矛盾的体现。一个重要原因在于独立后接管政权的莫解阵线急于以东欧社会主义国家为样本建立民族国家，未能充分尊重非洲独特的传统与价值观。“消灭部落，建 立国家”（Matar a tribo para construir a na..o）是独立英雄萨莫拉 · 马谢尔（Samora Machel）及其领导的莫解阵线——米亚 · 科托一度加入而又*终退出的政党——的执政方针。这种灭绝传统与历史的现代化之路激起了很多莫桑比克人的反感，尤其在农村地区，一定程度上给莫全国抵抗的势力增长提供了机会，*终导致了内战的爆发。 1990年，和平协议签署之前两年，米亚 · 科托开始撰写《梦游之地》，希望在记录惨痛历史的同时进行反思。所以，在这本书中，*核心的问题是传统与现代之间的关系。面对莫解阵线的社会主义实践，米亚 · 科托表达了他的基本观点：要尊重传统，尊重土著语言，尊重历史，这是我们不能拔除的根。因此，在小说中，“传统”一再出现，对“传统”的尊重与违背构成了人物与事件发展的动机。比如，木丁贾称呼图阿伊为“叔叔”，图阿伊特别讨厌这个称呼，但是木丁贾坚持，因为“这样叫是遵照传统”。在肯祖和法丽达的形象中，也可以看到作者对切割与“传统”之间联系的不满。肯祖和法丽达，一个由神父阿方索教养成人，另一个由一对葡萄牙殖民者抚养长大。他们是同一种人：被西方文明同化的黑人。他们虽然懂得土著语言，却只能用葡萄牙语做梦，因此丧失了文化之根，只能成为身份混乱的彷徨之人，徒然地在两个世界之间往返。肯祖的亡父塔伊姆的幽灵一再袭扰他，让他失去了做梦的能力，某种程度上，是对他不尊重传统的惩罚。在这部小说中，海洋与陆地，构成了现代与传统的象征。如果失去了与祖先的连接，那么我们就如书中的肯祖，再也无法踏上陆地，只能在海上漂泊；或者，就像法丽达，无法返回陆地，只能存身在一条触礁的船上。 小说的结尾，肯祖在梦中见证了巫师的作法。通过一段诗化的独白，巫师试图恢复与历史、过去及传统的联系，唯有这样，才能结束悲戚的过往，创造出崭新的世界。这同样是米亚 · 科托的诉求：“然而，*终，将剩下一个如现在一般的清晨，充满了新生的光，会听到了一个遥远的声音，仿佛是我们成为人类之前的记忆。一首柔美的歌响起，这是**位母亲温柔的摇篮曲。是的，这首歌是我们的，是对根的记忆，它深深扎下，谁也不能替我们拔除。这个声音给我们力量重新开始。” 文学可以*国界与时空。中国和莫桑比克，尽管距离遥远，但在现代化的过程中，都面临对“传统”的选择。某种程度上，我们这个国家实现了莫桑比克解放阵线当时的目标。也许，这是我们的成功，但同时，也可能是我们的失败。我们付出了传统的代价，获得了今天的现代化。然而，我们是不是也失去了与先祖的连接，再也不能懂得他们的语言？我们是不是无法再去返回自己的根，彷徨无依，一如肯祖和法丽达？我们是不是也同样失去了做梦的能力？在翻译米亚 · 科托《梦游之地》过程中，这些问题如同塔伊姆的亡灵一般袭扰着我，而我却无力给出回答。 三 、 《耶稣撒冷》：父权崩溃与女性书写 2009年，米亚 · 科托出版了《耶稣撒冷》。相比《梦游之地》，米亚 · 科托对于传统的态度发生了显著的变化。耶稣撒冷是一个巨大的隐喻，象征父权制度失效的国家，充斥着肉眼可见的混乱与无序。《耶稣撒冷》是米亚 · 科托对莫桑比克的父权制批评得*激烈的文本，作家质疑了莫桑比克的很多传统，尤其是对妇女的压迫。这种情况下，需要外力，或者说，外部文明的介入，形成冲击与变革，消灭传统中的压迫性成分。因此，在这本书