一握砂:石川啄木诗选

导读
　　有一个问题值得思考，五四新文化运动中，作为文化和文学巨人的周氏兄弟对日本文学的翻译究竟为当时的现代汉语注入了多少新的血液、或多大程度地促进了现代汉语脱胎换骨的进程？在上个世纪九十年代，或许跟我一样，许多的中国诗人对日本诗歌的认知仅仅是建立在周作人翻译的这本《石川啄木诗歌集》之上的。一九六二年人民文学出版社出版的这本诗集可以说长时期支配着中国诗人对日本诗歌的解读、理解和判断，这一经验似乎形成了一个传统和标准，持续了很长时间。
　　实际上，石川啄木作为明治时期的天才级人物，他的本行主要从事短歌写作，日语中称为"歌人"，其次才是诗人和评论家。日本对三种传统定型诗的写作者的称谓至今仍泾渭分明：俳人、歌人、柳人（川柳的写作者，一般称为川柳作家）。川柳虽然在形式上跟五七五的俳句同为
　　十七个音节，但在内容上却大相径庭，川柳不受"季语"（俳句中必不可少的能代表季节的一个词语）的限制，也无需使用"切字"（协助完成五或七个音节的十八个语气助词），内容主要以讽刺时事和调侃社会为主，通俗诙谐、散漫浅显、缺乏深度和凝练，本质是散文化的，类似于中国古诗中的打油诗。
　　从一八八二年外山正一、矢田部良吉、井上哲次郎合著的《新体诗抄》（主要翻译了莎士比亚、丁尼生等诗人的十四首诗，原创作品只有五首）出版以来，到一八九一年北村透谷自费出版的诗剧《蓬莱曲》，以及六年后的一八九七年日本真正的**本个人现代诗集岛崎藤村的《若菜集》（共五十一首）的出版，尽管日本历年出版的权威性现代诗选本几乎都会象征性地选入几首石川啄木的新诗作品，但是在我看来，石川啄木的现代诗作品并没有在日本现代诗坛产生过太大影响，甚至还不如同时期同为歌人的与谢野晶子创作的一些现代诗所引起的社会反响大。之所以说作为诗人的石川啄木次于作为歌人的他，是基于日本文学界和社会的普遍认同度。
　　话虽如此，也无法削弱和动摇石川啄木在日本一百多年文学史上的地位和存在。二〇〇〇年春天，我很幸运地考入京都的一所私立大学的日本文学博士班，我的导师上田博教授就是日本当代屈指可数的石川啄木研究专家。在紧张的三年时间内，虽只听过导师在课堂上讲过几次石川啄木的短
　　歌，但还是受益颇深，让我对啄木的认识有了质的飞跃和提升。*难忘的是参加二〇〇一年九月底为期两天在啄木的故乡盛冈市岩手大学举办的"啄木国际学术研讨会"，在会议期间，**次参观了啄木的故居和文学馆，也**次听到了啄木家乡纯正的方言和不少有关他的趣闻和传说。
　　从啄木出生的一八八六年到他病死的一九一二年，在短短的二十六年间，不仅是日本，而且中国和世界也都是在极不安稳中渡过的。啄木出生的这一年，岩手县流行霍乱，被感染的五百多人中死去了五分之一，之后一八九四年发生的甲午战争和一九〇四年的日俄战争，单是岩手县据称就战死了两千两百多人。一八九六年六月十五日发生的明治三陆（涵盖岩手县、青森县和宫城县部分地区）地震和海啸，死者和失踪人数多达两万两千人。一九一〇年以幸德秋水为首的社会主义者和无政府主义者策划暗杀明治天皇震撼日本社会的"大逆事件"，翌年初十二名被执行了死刑。幸德秋水也是啄木的诗和短歌里的登场人物。
　　那么大洋彼岸的中国又是什么样呢？首先截止到啄木去世的一九一二年，有大批精英人士留学或流亡日本。按时间顺序我大致列了一个清末民初留学或流亡日本的人物和时间表，依次为：
　　孙中山一八九七-一九〇七
　　康有为一八九八-一八九九
　　梁启超一八九八-一九一二
　　王国维一九〇一-一九〇二
　　陈独秀一九〇一-一九〇三
　　鲁迅一九〇二-一九〇九
　　陈寅恪一九〇四-一九〇五
　　秋瑾一九〇四-一九〇六
　　蒋介石一九〇六-一九一一
　　周作人一九〇六-一九一一
　　成仿吾一九一〇-一九二〇
　　由于甲午战争的失败，清政府与日本在山口县下关市签订了《马关条约》，割让台湾及附属岛屿；一八九八年康有为、梁启超推行的戊戌变法失败，戊戌六君子惨遭杀害；一九〇〇年至一九〇一年八国联军侵略中国，签订《辛丑条约》，赔偿惊人数字的银两，租界遍及全国各地；一九一一年清王朝被辛亥革命推翻，一九一二年，也就是在石川啄木去世的这一年，孙中山任南京临时政府的大总统，新国家的国号采用了章炳麟建议的"中华民国"。
　　二
　　石川啄木在日本社会的转型期写下的这些短歌和新体
　　诗，被同样身处在社会转型期的中国的周作人译介成汉语。啄木为数不多的新体诗《无结果的议论之后》是周作人*初的译作，发表在一九二〇年七月二日的《晨报》副刊版的《晨报副镌》上，这应该是首次被译介成汉语公开发表的日本新体诗。这首诗是石川啄木在大逆事件之后创作的组诗《无结果的议论之后》的其中一首，也是他在一九一一年六月十五日一天内写的四首诗中的其中一首。
　　我们且读书且议论，
　　我们的眼睛多么明亮，
　　不亚于五十年前的俄国青年，
　　我们议论应该做什么事，
　　但是没有一个人握拳击桌，
　　叫道："到民间去！"
　　我们知道我们追求的是什么，
　　也知道群众追求的是什么，
　　而且知道我们应该做什么事。
　　我们实在比五十年前的俄国青年知道得更多。
　　但是没有一个人握拳击桌，
　　叫道："到民间去！"
　　聚集在此地的都是青年，
　　经常在世上创造出新事物的青年。
　　我们知道老人即将死去，胜利终究是我们的。
　　看啊，我们的眼睛多么明亮，我们的议论多么激烈！
　　但是没有一个人握拳击桌，
　　叫道："到民间去！"
　　啊，蜡烛已经换了三遍，
　　饮料的杯里浮着小飞虫的死尸。
　　少女的热心虽然没有改变，
　　她的眼里显出无结果的议论之后的疲倦。
　　但是还没有一个人握拳击桌，
　　叫道："到民间去！"
　　一九一一年六月十五日东京
　　周作人译