儿童文学品牌作家书系我是天才/儿童文学金牌作家书系/姚鄂梅著

　　妈妈要回来了。　　姥姥决定在她进门之前给我洗个澡。　　往圆木盆里倒了半盆水后，姥姥过来解开我手上的绳子。自从有了**回，她就再也不肯相信我了’不是把我拴在裤腰上，就是系在树上，生怕我又一声不吭地跑掉了。　　辛辛苦苦七八年，说带走就带走，放个行李还要寄存费呢，没良心的。姥姥说着在我背上打了一下。只要她开始抱怨妈妈，我随时都可能替妈妈挨—下打。　　姥姥说，我那个不听话的野物妈妈这回交了红运，一个有工作有房子的城里男人娶了她，还答应她可以把我也带去。姥姥对妈妈的新丈夫一点都不乐观：这种条件他也要，不会是什么好货。　　冬天已经过完了，我还穿着羽绒服，前胸和袖口腻着油光，没事我爱一根根抽那些钻出来的小羽毛，我把它们收集起来，用饭粒子粘在一根小棍儿上，我打算做一根羽毛棒。脱掉羽绒服后，我就不敢再脱那件红毛衣了，虽说已是中午，风还是有点冷，光秃秃的树枝上，麻雀都缩着脖子。姥姥把我往她两腿间一扯，剥兔子皮一样剥我的毛衣，我听见噗的一声，又有什么地方开线了。这件毛衣是一个女人送来的，刚进秋天我就穿上了它，直到现在都没脱过，袖口每天都在掉线，掉到现在，半只袖子已经像渔网了。　　姥姥有钱，但除了盐和卷筒纸，她舍不得买任何东西。她种芝麻，还养鸡养兔，隔段时间就有城里人到她这里来买土鸡蛋，她把得到的钱都藏起来，说等她老了再用，就像她现在还很年轻，头发也还没白，只是不小心沾了一层面粉似的。你妈那个没良心的我是指望不上了！她几乎每天都要瞪着我骂我妈妈一回：你生下来才三个月，她就跑了，不管你的死活，往我这里一丢，一分钱都不给，一个月就寄两罐奶粉，生怕我贪了你的奶粉钱。她都不疼你，我凭什么疼你？姥姥可不是说着玩的，有一回，敲麦芽糖的人从门口过，她叫住人家，我以为她终于要给我买块糖了，她抓起一大块就尝，尝完了硬说人家的糖不甜，瞪眼直脖地把人家打发走了。回头一看，我正眼巴巴地望着她，立即呸了一口：什么糖啊，苦的！　　有时我也觉得妈妈不对，为什么不给姥姥钱？为什么不把我带在身边？真的就像姥姥说的，她以为她生的是—只蛋呢。可姥姥并不知道我在心里为她帮腔，动不动就搡我，搡得我前扑后仰：你就不会说句好听的？就不会说我长大了会孝敬你的？养条狗它还会朝我汪几声呢。有时，我又觉得妈妈没什么不对，她说她必须去挣钱，去寻找好运气，这些东西姥姥家没有，姥姥家附近也没有，只有大城市才有，所以她不能在家里陪我。她说这没什么，人的一生长得很，等我大些了，她会用更好的东西补偿我。　　很久没洗澡了，手腕和脚腕处怎么都洗不干净，姥姥拿来一块丝瓜瓤子，沾上肥皂使劲给我搓，我疼得往后直缩，姥姥啪啪打了我两下：你哑了？疼也不会喊？长着嘴巴干啥用的？磨子都碾不出一个屁来，哑巴一个，长大了有什么用。　　说起磨子，我在纸厂那边见过，圆圆的一个大盘，立在碾盘上，差不多有房子那么高，让牛拉着慢慢地转，我不敢靠近它，生怕它倒下来，把我压在下面。我觉得姥姥在我面前就像那个磨子，她一开口，那扇巨大的磨子就在我面前转起来，稍不注意，就可能把我卷到碾槽里去，像湿稻草那样碾出纸浆来。　　洗了澡，姥姥给我换了身新衣服。我的新衣服都是买鸡蛋的人送来的旧衣服，但姥姥每次都说是她买的。你妈那个铁石心肠，衣服都不舍得给你买一件，你长大了不要认她这个妈，你的妈应该是我，是我一把屎一把尿把你拉扯大的，她根本没沾边。姥姥很少只说一两句话，只要开口，就是长长一串，密密地串在一起，任何人都别想插进嘴。　　姥姥露出瞧不起这身衣服的表情：这到底是几岁娃的衣服呀？哎呀小点就小点，小点说明你在我这里长得快。我可警告你，从现在起你给我小心点，把衣服搞脏了你妈又该说我没把你收拾好。过来梳头，别让你新爸爸看到你头上顶个鸡窝。　　生我的爸爸我从没见到过，据说我还不到一岁他就死了。姥姥不喜欢生我的爸爸，当初她极力反对妈妈嫁给他，妈妈为此跟姥姥翻了脸，后来爸爸死了，妈妈就说是姥姥把他给咒死的。　　到了那里，嘴巴要甜一点，人要有自知之明，不是说后爸爸不好，也有好的，但你没那个运气，你天生不会说话，成天木杵杵的，真不知你像谁，你妈妈虽然没良心，一张嘴巴倒像画眉子。　　姥姥再三叮嘱我，待会儿见面就要叫那个人爸爸，她说要是**次不叫出来，以后就更难叫出来了。我觉得这不难，除了姥姥这个称呼不能乱来，让我把一扇石磨叫爸爸都行，把一张桌子叫妈妈都行，反正我嘴里很少发这两个音。　　他要是对你不好，你就告诉你的老师，老师会报警的。不要告诉你妈，告诉她也没用，我是过来人，我清楚，你要是跟他搞翻，你妈不一定会站在你这边。　　我要转到城里的小学去了。我们这里的小学是寄读制，晚上睡在学校里，据说城里的小学都是走读的，每天都可以回家。我想象不出每天背着书包在路上走来走去是什么滋味。我们这里的幼儿园倒是走读的，但我没上过幼儿园，我们班同学都是从幼儿园过来的，就我一个人没上过。曾经有个幼儿园的老师来做过姥姥的工作，说让我去试上几天。两天下来，老师让姥姥去交学费，姥姥一问，连连摆手：太贵了’我们上不起，反正没几天就要上小学了。老师说没有学前教育，一年级会跟不上的。姥姥说：一年级都跟不上，还上什么学？那不是傻瓜吗？真要是傻瓜，学也没必要上了。老师继续做工作，姥姥突然说：我才搞清楚，去年有个幼儿园的校车翻到桥下去了，这我更不敢让她上了’我只不过是她姥姥，出点事我没法跟她妈妈交代。但我想上幼儿园，虽然只上了两天，我已经喜欢上了那里，那么多同学，那么多玩具，老师还给点心吃。一天，我实在忍不住了’独自拎着个塑料小包，沿着田间小路往幼儿园的方向走，走了好远，姥姥从后面黑着脸追上来：想跑？才几寸长你就敢跑？今天非把你的腿打断不可，现在就知道跑，长大了还不杀人放火？但她并没有真的打腿，而是让我趴在石碌碡上，折了根柳条拼命抽我屁股。抽完屁股她就找了根绳子出来，把我像拴羊一样拴在她腰上。*难受的是她下田干活时，总是把我拴在路边的树上，大太阳底下，不光有蚊子，还有蚂蚁，见我在这儿，全都过来凑热闹。　　……